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IL VIAGGIO DELL’ADDISON 
IN ITALIA 


I 


La fama dell’Addison in Italia è affidata alla sua tragedia Ca- 
tone, rappresentata a Londra nel 1713, e al preponderante contri- 
buto, ch'egli portò al periodico Spectator. Ed è fama, che fiorì 
senza indugio, appena entrambi quei prodotti del suo ingegno ap- 
parvero sul suolo britannico. Il Catone fu esaltato come lavoro let- 
terario assai più all’estero che in patria, dove la sua fortuna ebbe 
carattere politico, che non attenuò o sviò il rigore della critica. Se 
il Dennis ne illustrava subito la fiacca drammaticità, dando ragione 
alle previsioni dello stesso Pope, che poi ne compose il prologo, ma 
che di sul manoscritto aveva sentenziato esser cosa più adatta alla 
lettura che al teatro, il Voltaire un trentennio dopo, che vi scorgeva 
una salutare reazione alla geniale indisciplinatezza shakespeariana, 
lo proclamava la prima tragedie raisonnable, scritta in inglese. Quel 
ritorno alle unità aristoteliche, quella concettosa maestà dei discorsi 
dei varî personaggi (« Romani », diceva l’Algarotti, « che parlano 
romano e non spagnuolo »), vinsero i gusti classicizzanti della gente 
colta italiana, a cui fu reso accessibile dalla traduzione del Salvini, 
stampata a Firenze nel 1715 e di nuovo nel 1725, alla quale seguirono 
nel secolo quelle del Valletta, del Martello e di altri. Lo Spectator 
non ebbe versioni nella nostra lingua; ma quella francese, lodata dal 
Baretti, fu divulgatissima; e le diverse imitazioni che ispirò, celebre 
e degna fra tutte l’Osservatore del Gozzi, sono la miglior riprova del 
favore, da cui fu accolto. 

Di uno straniero così rinomato tra noi abbiamo però trascurata 
un’opera, che merita la nostra particolare attenzione, se non altro 
perché direttamente ci riguarda. Essa ha per titolo Osservazioni su 
alcune parti d’Italia, ed è il risultato di un suo viaggio nel nostro 
paese. Egli la rifinì al suo ritorno su appunti presi per via, e la pub- 
blicò nel 1705, ricavandone tepidi elogi dai suoi cencittadini. Nella 
prefazione dichiara che, sebbene molti si siano occupati del sog- 
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getto, pure crede che gli abbiano lasciato campo a nuove considera- 
zioni. E aggiunge: « Mi sono particolarmente adoperato di rilevare 
i varî passi degli antichi poeti, che hanno rapporto ai luoghi e alle 
curiosità, che ho visitato; perché, innanzi di mettermi in via, mi sono 
pigliato la cura di rinfrescarmi la memoria nello studio dei classici, 
e di farne una raccolta, che ho reputato mi fosse indispensabile ». 
Questo elemento erudito, che vi predomina, parve a molti viziasse 
l’intero itinerario, dandogli il carattere di una fredda fatica di tavo- 
lino. « L'’avrebbe potuto serivere senza muoversi di casa », affermava 
il Johnson, lodandone tuttavia la eleganza e la purgatezza della forma. 
Orazio Walpole diceva che in esso «l’Addison viaggia attraverso i 
poeti e non attraverso l’Italia ». E lo Sterne in Tristram Shandy ve- 
deva sogghignando « il grande Addison galloppante per l'Europa col 
suo fardello di libri di scuola » su un povero ronzino, dal dorso scor- 
ticato per il peso. Ma in queste puntate c’è dell’esagerazione, e molta. 
In mezzo alle frequenti pagine volutamente sovrabbondanti di dot- 
trina ce ne sono parecchie, che contengono tratti di vita vissuta, che 
colgono di su schiette impressioni lo spirito, i costumi degli abitanti. 
Eppoi non è parte — e quale! — della nostra vita moderna il patri- 
monio delle grandi tradizioni, delle solenni memorie latine, che risu- 
scitano, ripalpitano, sto per dire, nei monumenti, nei resti magnifici. 
che adornano le nostre città, e intorno a cui si svolgono il movimento 
dei commerci e gli onesti sollazzi della popolazione laboriosa, nei 
nomi dei luoghi, dove, forse immiserita ma non imbastardita, ancor 
fiorisce la gente, che li ha resi famosi? La importanza informativa, 
e quindi pratica, del volume dell’Addison fu così ben compresa in 
Francia, che nel 1722 ivi apparve tradotto, con l’avvertenza sul fron- 
tispizio che la traduzione era fatta « pour servir au voyage d’Italie 
de M. Misson », il quale « voyage » ha, com’è noto, un valore pre- 
valentemente deserittivo, quasi, cioè, di vera guida. 

Quando lasciò l'Inghilterra, l’Addison aveva ventotto anni. Egli 
era il figlio maggiore di quel Lancelot, che raggiunse alti gradi nella 
chiesa anglicana, ed è tuttora conosciuto come autore di dotti lavori 
su il maomettismo e il giudaismo. La sua non avventurosa giovi- 
nezza era trascorsa favorita dalla felice congiunzione delle più be- 
nigne circostanze esteriori con un temperamento equilibrato, sereno 
e fatto per cattivarsi le altrui simpatie, con una attività intellettuale 
sagace, pronta e sempre opportuna: congiunzione, che durò per tutto 
il viver suo; onde lo Swift ebbe a dire scherzando che « avrebbe po- 
tuto esser eletto re, se ci avesse pensato ». All'Università di Oxford 
si distinse tra i buoni, e, addottoratosi, vi rimase addetto, esercitando 
un ufficio accademico: e ancora oggi s'indica nel Collegio della Mad- 
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dalena il viale ombroso di olmi, che porta il suo nome, e dove egli, 
nel verde dell’età, soleva passeggiare assorto nelle sue meditazioni da 
uomo maturo. La sua fama di studioso serio e di buon gusto presto 
penetrò negli eletti circoli letterarî della capitale: aveva da poco var- 
cati i venti, quando compose in versi il Racconto dei più grandi poeti 
inglesi, a cui seguì la bella traduzione del quarto libro delle Georgiche, 
che gli procurò un caldo elogio del vecchio ma pur sempre autorevo- 
lissimo Dryden. Codesta rinomanza attrasse su di lui prima l’atten- 
zione e poi la protezione dei ministri lord Somers e Carlo Montague: 
di quest’ultimo in ispecie, che divenne di lì a poco conte di Halifax. 
Desideroso di procacciare, in quel tempo di ardenti competizioni poli- 
tiche, al partito whig, a cui apparteneva, l’aiuto di penne giovanili 
e vigorose, questi lo persuase ad abbandonare l’idea, da lungo acca- 
rezzata, di seguire la carriera paterna. Consigliato da lui, scrisse l’In- 
dirizzo al re Guglielmo; e a lui dedicò il poemetto La pace di Ryswick, 
che, insieme alle poesie inserite nel secondo volume delle Musae An- 
glicanae, rassodò ed allargò la sua riputazione di eccellente latinista. 
Per il suo appoggio, non sollecitato, egli ottenne nel °99 dalla Co- 
rona un assegno annuo di trecento sterline, destinato ad agevolargli 
il modo di completare all’estero la istruzione già acquistata in casa, 
e di aggiungervi la esperienza della vita pubblica degli altri paesi. 
Quegli, che intraprendeva in così propizie condizioni il tradizionale 
grand tour nel continente, era quindi un giovine di vasta cultura. di 
animo mite, di intelletto vigile e disposto per indole e per abito ad 


osservare; imbevuto però — e noi non lo dobbiamo dimenticare mai 
nell’accompagnarlo nel suo pellegrinaggio — dei principî di parte, 


che caldeggiavano i suoi protettori, e che, germogliati in lui da una 
sincera convinzione, eran confermati dalla gratitudine: tra i quali 
principî dominava l'opposizione alle particolari dottrine della chiesa 
cattolica, ai metodi e ai mezzi dell’esercizio della sua autorità. e a 
quanto sapeva di giacobitismo. Il preconcetto nondimeno, che traspare 
in certi suoi giudizî, è attenuato, come si vedrà, dalla moderatezza e dal 
senso di equità, che eran doti innate e coltivate del suo spirito. 
Andò per prima in Francia, dimorando per qualche tempo a 
Parigi, dove ebbe agio di conoscere personaggi celebri, come il Ma- 
lebranche e il Boileau. Ma un più lungo soggiorno, durato parecchi 
mesi, fece a Blois, sovra tutto, sembra, per impratichirsi nella lingua 
francese, che v'era parlata allora con speciale purezza. Della sua vita 
colà ci ha lasciato questo breve cenno l’abate Philippeaux, che val 
la pena di riprodurre, perché ci rivela alcune sue abitudini, che non 
dovetter mutare quando venne in Italia: « Ei soleva alzarsi di buon 
mattino, tra le due e le tre, nell’estate, mentre restava a letto nel 
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colmo dell’inverno sino alle undici e alle dodici. Era poco discorsivo 
e spesso meditabondo: talvolta così assorto ne’ suoi pensieri che mi 
accadde di entrare nella sua stanza e rimanervi alcuni minuti prima 
che avvertisse la mia presenza. Pranzava generalmente co’ suoi 
maestri, schivo dal frequentare altre persone. Non ebbe, finché fu 
qui, relazioni amorose, per quanto mi sappia: e ritengo che l’avrei 
saputo, se le avesse avute ». La conoscenza, che allora s' acquistò dei 
Francesi, per quanto da lui più osservati che trattati, condusse l’Ad- 
dison a far nell’itinerario un confronto fra loro e gli Italiani, che 
non è privo di interesse. « Molti in Italia n, scrive, « hanno preso il 
modo di vestire e di comportarsi dei Francesi. Ma non è chi non 
vegga in essi una specie di goffaggine, la quale rivela che un tal modo 
non risponde alla loro natura. È invero assai strano notare che ci sia 
tanta diversità di maniere tra nazioni, che hanno pressoché il mede- 
simo clima. I Francesi sono sempre aperti, familiari, pieni di comu- 
nicativa; gli Italiani all’incontro sono sostenuti, cerimoniosi e riser- 
vati. In Francia, ognuno tende alla gaiezza e alla briosità del tratto, 
e crede virtù l’esser spiritoso e vivace; gl’Italiani, a malgrado della 
loro impetuosità di temperamento, affettano di apparire calmi e serî: 
sicché ti accade d’incontrar per via giovanotti con gli occhiali sul 
naso, onde crederesti che abbian logorata la loro vista nel troppo 
studio, e ti sembrano più gravi e giudiziosi de’ loro vicini. Questa 
differenza di maniere deriva principalmente dalla differenza di edu- 
cazione: in Francia s'avvezzano i ragazzi alla compagnia, e quindi 
alla prontezza e alla sicurezza di sé; inoltre ci si applica più gene- 
ralmente che altrove agli esercizî fisici, sicché è raro di veder uno in 
buona età, che non sappia tirar di scherma, ballare e cavalcare con 
un certo grado di perfezione. Tali esercizî, che dànno ai corpi un 
far più agile e disinvolto, agiscono meccanicamente anche su lo spi- 
rito, tenendolo sempre sveglio ed in moto. Ma ciò che sovra tutto 
contribuisce a dare scioltezza e vispezza al loro umore si è la libertà, 
con cui frequentano le lor donne, e il sapere che quelle doti hanno 
su di esse un potere di seduzione. Gli Italiani invece, che non so- 
gliono mescolarsi col bel sesso, credon di far colpo con l’aspetto della 
gravità e della saggezza. In Spagna, dove ci sono anche maggiori re- 
strizioni in questo campo, il contegno degli uomini è aneor più com- 
posto e severo. Ma poiché l’allegria è più atta a erear proseliti che 
non la melanconia, in Italia è evidente in questi ultimi anni una ten- 
denza a seguir le mode e i costumi francesi, che prevalgono più o 
meno nelle corti della penisola secondo che esse sono più o meno 
lontane dalla Francia ». Aggiunge l’Addison che, a malgrado di tutto 
ciò, qualunque straniero in Italia può verificare quanta avversione 
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ci sia nei cittadini, massimamente nelle classi borghesi, contro i loro 
vicini d’oltr’Alpe. Il che proviene fra l’altro, oltre che da ragioni po- 
litiche, dalle licenze, che coloro si prendono con le donne, e dalle 
arie che si danno: « due cose, che urtano in sommo grado gli Italiani 
facili alla gelosia e provvisti di una più che discreta dose di amor 
proprio ». Egli coglieva nel segno quando denunciava la spiccata piega, 
già manifestatasi tra noi, di imitare i Francesi: la quale, come si sa, 
saccentuò durante il secolo al punto da meritare il nome di gallo- 
mania. Né é infondato il rimprovero diretto alla nostra mollezza, 
ormai settecentesca, rispetto agli esercizî che oggi si chiamano spor- 
tivi, e nei quali, a dir vero, durante la Rinascita e sino al mezzo del 
Seicento avevamo avuto un primato. Il concetto, qui appena toccato, 
del benefico influsso, che questi hanno sul morale, è caro all’Addison: 
lo sviluppa ampiamente in un numero dello Spectator, dove afferma 
che « essi mantengon chiara l’intelligenza, desta e imperturbata l’im- 
maginazione, e raffinano quelle energie, che sono necessarie al retto 
operare delle facoltà del nostro pensiero » (Spect., 115). Convien 
poi rilevare che più tardi ei non risparmiò ai suoi compatriotti quel 
biasimo di prendere senza discernimento a modello Parigi, che aveva 
a piene mani gittato su i nostri: in un luogo dello stesso periodico, 
a proposito di talune mode, ch’ei giudica riprovevoli, non esita a so- 
stenere che le son cose venute in Inghilterra dalla Francia, « che ha 
infettato tutte le nazioni della propria frivolezza » (Spect., 435). 

« Il 12 di dicembre del 1700 », racconta, « lasciai Marsiglia e mi 
avviai verso Genova in una tartana ». I venti contrarî l’obbligarono 
ad approdare a San Remo, dove fu sorpreso di trovare un clima così 
dolce e mite. È il grato saluto, che l’Italia gli rivolge. Ed ei consi- 
dera fortunate le persone, i poveri in particolare, che vivono in un 
paese, in cui son tanto tenui i rigori dell’inverno, rigori tormentosi 
per quelli delle contrade nordiche: senza un tal beneficio la penuria, 
che regna in quasi tutti i governi della penisola, sarebbe, a suo av- 
viso, addirittura intollerabile. È una osservazione questa, che viene 
alla penna di parecchi fra i viaggiatori britannici di quel periodo. 
Qualche decennio di poi Giovanni Moore, dopo aver percorso gran 
parte dell’Italia, notava di avervi incontrata « più povertà che mi- 
seria ». Quella gli pareva men sordida e triste che altrove, appunto 
perché la terribile calamità del freddo era ad essa risparmiata per 
nove o dieci mesi dell’anno. L’Addison nel vedere come un tozzo di 
pane condito dai tepidi raggi del sole bastasse a togliere all’indigenza 
molto della sua disperata tragicità, ripensava da lunge all’aspetto lu- 
gubre, abbrutito, quasi osceno, che essa soleva portar in giro ne’ quar- 
tieri londinesi, pur ne’ più agiati. Provava in fondo nel confronto la 
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stessa impressione, di cui parla efficacemente il Baretti in una delle 
sue lettere descrittive dalla metropoli inglese, quando nel denunciare 
« le tante nauseose specie di povertà », che ivi offendono ad ogni 
passo lo sguardo, esclama: « Credetelo a me, signori Italiani, che la 
minuta plebe di Londra, cioè i poveri, sono i più poveri, i più vi- 
ziosi e i più brutti poveri d’Europa », e li invita, gl’Italiani, a rin- 
graziare Dio d’esser nati in una terra, non ricca per industrie e com- 
merci, ma resa clemente anche ai più bisognosi dalle benigne prov- 
videnze della natura. 

Genova suscita nell’Addison fervidissima ammirazione. « Non 
v'è al mondo città », scrive, « che abbia più nobile aspetto. Le case 
son quasi tutte dipinte all’esterno con immagini, prospettive, figu- 
razioni storiche, sicché appaiono gaie e svariate. La Strada nuova 
non è che una doppia fila di magnifici palazzi, di geniale struttura. 
fatti per accogliere i più grandi principi della terra ». L'effetto in- 
somma, che produce su di lui, è diametralmente opposto a quello. 
che doveva più tardi produrre sull’Heine, il quale nei Reisebilder 
la dice « vecchia senza essere antica, angusta senza essere intima, sgra- 
ziata oltre misura ». Ma questi aveva negli occhi e nel cuore la no- 
stalgia di Parigi, della Parigi rinnovata dal genio di Napoleone; l’altro 
invece ritornava con la mente alla sua Londra, dove l’architettura 
domestica era di solito senza stile, così alla buona e meschina, che 
in un avviso d’affitto del 1702 troviamo decantata come un lusso ec- 
cezionale e una novità « la scala così ampia che due persone vi po- 
tevan salire fianco a fianco », dove ancora ai dì del citato Baretti 
« eran troppe le case brutte bruttissime », lungo « le vie mal selciate. 
tutte piene di un fango nero come inchiostro e d’ogni più stomacosa 
sporcizia ». In quanto ai Genovesi, nota che essi son reputati estre- 
mamente furbi, industriosi e duri alle fatiche, ch’eran le qualità pos- 
sedute dagli antichi Liguri: qualità quasi imposte dai bisogni sorgenti 
dall’aridezza stessa del suolo. E rammenta il proverbio ripetuto in 
Italia che il Genovesato ha mare senza pesci, terra senza alberi, uomini 
senza fede. Egli contempla la Repubblica in uno stato di doloroso de- 
cadimento, oppressa, com’è, dalla dispotica prepotenza francese: la 
flotta, vincitrice in tante aspre battaglie, è ora ridotta, per volere di 
questa, « a sei piccole galere », che servono a trasportare vino e fru- 
mento, « e nell’estate a condurre le dame a diporto ». 

Nella breve sosta a Milano, la sua attenzione si arresta princi- 
palmente sul Duomo, di cui ha udito mirabilia, ma la cui vista lo 
lascia freddo e deluso. È si capisce, quando si consideri l’antipatia, 
che il suo gusto infervorato del classico nutriva per il gotico. Nello 
Spectator par ch’ei riaffermi e spieghi quella sua sensazione allorché 
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dice: « Chi entra nel Pantheon a Roma è quasi sopraffatto da alcunché 
di maestoso e di stupendo; all'incontro è scarsamente commosso chi 
percorre l’interno di una cattedrale gotica, anche se questa sia cinque 
volte più spaziosa di quello. Il che non può nasceré che dalla gran- 
diosità delle forme dell’uno e dalla povertà architettonica dell’altra » 
(Spect., 415). È strano e non giusto il giudizio ch’egli dà della Am- 
brosiana, in cui, a suo avviso, si son spesi più danari in pitture che in 
libri: uso comune in Italia, dichiara, dove «i libri sono gli ultimi 
mobili, che uno si cura di vedere nelle biblioteche, messe su d’ordi- 
nario con lusso di statue, di quadri e d’altri ornamenti ». Il noto 
elogio, che il Manzoni ha tessuto del cardinale Federigo, fondatore 
dell’Ambrosiana, è la più efficace confutazione dell’asserto dell’Ad- 
dison. Di essa, com'era ai suoi dì, così parla il Tiraboschi: «Il sol 
vederla qual ella è, o se ne consideri la maestà del vasto edificio, o la 
moltitudine dei libri stampati e dei codici manoscritti, che sin dai 
tempi del Mabillon giungevano tutti insieme presso a quarantamila... 
ci dà una grande idea del genio sublime e della splendida munificenza 
di chi ne formò il pensiero e sì felicemente eseguillo ». Il preparare 
magnifiche sedi alle raccolte librarie — cospicui esempî la Lauren- 
ziana e la Marciana, creazioni insigni di un Michelangelo e di un San- 
sovino, — era una consuetudine dei nostri governanti, che s’ispirava 
alle più pure tradizioni romane, e che nulla toglieva alla loro intrin- 
seca importanza. Il pigro uso poi dei volumi così degnamente custo- 
diti, cui accenna l’Addison, rispondeva alle tendenze del secolo, e di 
esso i dotti di tutte le nazioni potevan, più o meno, lagnarsi. Anche 
per la Bodleiana di Oxford quel secolo segnò una grigia parentesi, 
durante la quale — c’informa un erudito del luogo, l’Oman — il nu- 
mero dei lettori discese a un minimo deplorevole. Più equanime si 
appalesa nel parlar della traccia, lasciata quaggiù, dal grande cugino 
di Federigo, da Carlo Borromeo. Protestante, uscito materialmente 
ma non spiritualmente dai conflitti religiosi non ancor sopiti nella 
sua patria, ei non poteva approvare certe pratiche del cattolicismo: 
tra esse c'era quella delle beatificazioni, verso la quale la sua prosa 
non sa trattenere qualche puntura d’ironia. Ebbene, la vista della 
tomba, che racchiude il santo glorioso della peste, gl’ispira questo 
elogio, reso più fervido e sincero dalle riserve abituali della sua mente: 
« Non aveva che ventidue anni quando fu eletto arcivescovo di Mi- 
lano e quarantasei quando morì; ma fece così buon uso di un tempo 
tanto breve con le opere sue di carità e di liberalità che i suoi con- 
cittadini ne benedicono la memoria, tuttor fresca fra loro. Fi fu 
canonizzato circa un secolo fa; ed invero se tale onore è mai dovuto 
ad un uomo, penso che codeste animose pubbliche virtù abbian più 
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giusto titolo ad esso che non uno sterile ritiro dalla società, un feroce 
zelo contro ogni eterodossia, una serie di chimeriche visioni e di 
fantastiche penitenze ». 

Chiuso il capitolo di Milano con la descrizione di Ausonio, 1'Ad- 
dison, toccando Brescia e costeggiando il Garda, che naturalmente 
gli offre il destro di citare i « nobili versi di Virgilio », giunge a Ve- 
rona. Qui lasciamolo divagare con le reminiscenze dell’invettiva Contro 
Rufino di Claudiano tra i resti grandiosi dell’Arena, e raccogliamo 
piuttosto due appunti non eruditi, che gli vengono alla penna. L’uno, 
suggeritogli dalla lettura di una iscrizione sepolerale nel duomo, si 
riferisce a questo genere di brevi componimenti, « che sono », secondo 
lui, « spesso più bizzarri e ampollosi in Italia che altrove, conforme 
all’abitudine della nazione alla verbosa complimentosità ». Egli nutre 
per tale abitudine lo stesso disprezzo del suo amico Steele, che la 
dice « una prostituzione del discorso, raramente intesa a significare 
una parte, non mai jl tutto, di quanto esprime » (Spect., 103). 
Applicata alle epigrafi funerarie gli par che abbia alcunché di empio. 
E la riprende acerbamente anche nel suo paese, allorché, visitando 
l’Abbazia di Westminster, ne incontra taluni esempî, in cui le lodi 
son profuse sul marmo con tanta indiscrezione « che farebbero arros- 
sire l’estinto, se potesse conoscerle » (Spect., 26). L’altro appunto è 
di diverso genere: egli si stupisce di non aver visti sin qui — né li 
vedrà in seguito — giardini meritevoli di ammirazione. Quelli di 
Francia sono assai superiori; « ma », soggiunge, « bisogna dire, ad 
onore degli Italiani, che essi ne hanno dato l’idea ai Francesi: e se 
questi li hanno sorpassati, ciò si deve più alla misura della loro ric- 
chezza che all’eccellenza del loro gusto ». È strano ch’ei si lamenti 
di tal difetto proprio là, dove c’era quel giardino dei conti Giusti, 
che il Maffei nella Verona illustrata considera mirabile, coi suoi 
« quadri di terreno per fiori, ripartiti con vago disegno », con la sua 
« peschiera balaustrata con isoletta nel mezo, in cui la bellissima 
statua di Alessandro Vittoria », con « l’alto laberinto e ben divisato, 
e la grotta vestita d’impietrimenti scelti e degni di galleria ». Ma, a 
ben guardare, ciò che risente, è la mancanza non di giardini fastosi, 
ma di quelli del tipo, che piace a lui. Quando nello Spectator af- 
ferma di « ritenere il diletto, che possiamo ricavar da un giardino, come 
uno dei più puri della vita umana » (Spect., 477), ei non allude al 
giardino, che il Le Notre ha portato a perfezione, ove tutto è asset- 
tato, geometrico, decoroso, e le cui imitazioni si sono diffuse anche 
in Inghilterra. Anzi attacca violentemente quei giardinieri, che « ri- 
ducon le piante a piramidi, a globi, a coni, mostrando l’opera della 
forbice su ogni arbusto, su ogni cespuglio ». Egli vagheggia il giar- 
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dinaggio quale una riproduzione fedele, quanto più è possibile, della 
natura, perché per lui un albero in tutta la sua lussureggiante irre- 
golarità vale assai più di uno acconciato a figura matematica, e un 
orto in fiore assai più di un parterre di simmetriche e complicate 
aiole (Spect., 414). Ed invero fu l’Addison, insieme al Pope, tra i 
primi fautori di quella foggia di giardino, che fu chiamata inglese 
dal suo luogo di origine, la foggia nemica di ogni artificiosità, e il cui 
gusto, principalmente divulgato e imposto poi dal Rousseau, divenne 
dovunque per il resto del secolo addirittura esclusivo. Onde il Wal- 
pole, nel contemplare que’ giardini francesi, in cui un dì eran stati 
profusi tesori, non si peritava di schernirli dicendo: « Essi hanno 
aspetto di deserti, privi di ombra e di verde; gli alberi sono tosati 
e castrati: la strage degli innocenti! ». 

Più lunga dimora fece a Venezia. La città, che è troppo moderna 
per offrirgli occasione di citare qualche luogo dei classici — grave 
mancanza per lui —, non gli suscita nel petto l’entusiasmo, che so- 
gliono provare i suoi visitatori venuti d’oltre Manica. La magnifi- 
cenza dei palazzi, esaltata dall’Evelyn, dal Lassels, non lo colpisce: 
gli appartamenti, li giudica arredati senza ricchezza, senza sfarzo. 
La casa londinese di quel periodo non avrebbe dovuto renderlo dif- 
ficile in questa materia: essa era infatti mobiliata, salvo rare ecce- 
zioni, con meschina semplicità. Chi guardi — osserva l’Ashton — 
qualcuna delle poche stampe rimasteci, che riproducon scene della 
vita socievole inglese di allora, è stupito nel verificare la nuda appa- 
renza delle stanze: un tavolino nel mezzo, alcune tozze seggiole, un 
canapè simile a una cassapanca, uno o due quadretti appesi ai muri, 
una magra tenda alla scarsa finestra, ecco tutto ciò che contengono. 
Solo in quelle dei più facoltosi qualche specchiera, qualche scaffale 
pieno di porcellane della Cina e del Giappone. Ben altro offrivano 
all’occhio le sale dei Grimani, degli Albrizzi, dei Pesaro. Forse V'Ad- 
dison faceva un confronto coi castelli della sua isola, già veramente 
splendidi; forse un certo senso di delusione gli nasceva dal troppo, 
che aveva letto o udito della pomposa bellezza di quei palazzi della 
Laguna. Ma egli stesso finisce poi per tributarle il migliore omaggio, 
quando riconosce che le loro pareti sono adorne di preziosissimi di- 
pinti, aleuni dei quali dovuti al pennello di un Tiziano, di un Vero- 
nese, di un Tintoretto. E ce n’era abbastanza. Le strade, per neces- 
sità anguste, gli sembrano ben pavimentate, e, sgombre di carri e ca- 
valli, di una invidiabile pulizia. Il carattere pittoresco, poetico della 
gondola gli sfugge; ma insiste su quello pratico e commerciale. Essa 
rende, dice, ogni trasporto a buon mercato, ed è per tutti una como- 
dità poco costosa; « perché una gondola a due remi a Venezia è vei- 
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colo così sontuoso come una carrozza altrove, tirata da sei cavalli e 
con largo séguito ». 

Secondando le ragioni principali del suo viaggio, egli s'interessa 
massimamente dell’assetto economico, degli istituti politici della Se. 
renissima. Ricerca le {persone più autorevoli, che meglio possano 
informarlo su questi preferiti argomenti; e tra esse ricorda quel padre 
Vincenzo Coronelli dei Minori conventuali, che dopo esser stato no- 
minato cosmografo della Repubblica e pubblico professore di geo- 
grafia, fu eletto nel 1702 generale del suo ordine. La sua fama di dotto 
si era diffusa anche all’estero, in Francia particolarmente, non tanto 
per i suoi copiosissimi volumi, troppo abborracciati e confusi, quanto 
per i molti mappamondi da lui costruiti, tra i quali meravigliosi per 
mole, ornamenti e iscrizioni i due, che il cardinal d’Estrées aveva 
regalati a Luigi XIV. A lui l’Addison si rivolse per ragguagli circa 
il regime delle acque lagunari: e quegli gli spiegò come esse si man- 
tenessero alla profondità voluta mediante l’azione di speciali imbar- 
cazioni munite di appositi congegni per estrarre il fango — eran le 
moderne draghe —, ch’ei medesimo vide nelle ore di bassa marea 
sparse numerose su la superficie immota, simili a tanti isolotti. Altri 
gli illustra le glorie dell’Arsenale, vantando la possibilità della Re- 
pubblica di mettere in mare, in caso di bisogno, centoquaranta navi 
da guerra allestite di tutto punto: del che egli dubita, perché con 
la sua pratica marinara di buon Inglese ritiene che i più dei basti- 
menti e delle armi, che ha visto, efficaci istrumenti bellici un secolo 
addietro, sian da considerarsi ormai come arnesi da parata o oggetti 
da museo. Con un patrizio, dedito alla mercatura, s’intrattiene delle 
condizioni del commercio. Egli era tal giudice su questo argomento. 
che poteva parlare così: « Non v'è luogo a Londra che io ami di 
frequentare come la Borsa regia delle mercanzie. Mi dà un’intima 
soddisfazione e lusinga in certo modo la mia vanità di cittadino il ve- 
dere tanti miei compatriotti e tanti forestieri riuniti insieme a trattar 
degli affari privati di tutta l'umanità e a far di questa metropoli 
una specie di emporio per il mondo intero » (Spect., 69). Quelle 
condizioni, di floridissime ch’eran state un tempo, favorite dalla po- 
stura stessa della città, attraversavano un periodo di immiserimento. 
di cui, a suo avviso, erano queste le cause più importanti: « I dazi 
su le merci sono qui troppo gravi. I nobili disdegnano di darsi ai 
traffici, perché ritengon ciò sconvenevole al loro ceto; e i mercanti, 
che son divenuti ricchi e quindi sarebbero in grado di assumere vaste 
aziende, comprano un titolo e di solito si ritirano da ogni negozio. 
Le manifatture della tela, della seta e del vetro, per l’innanzi le mi- 
gliori di Europa, sono ora superate da quelle di altri paesi. I Vene- 
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ziani inoltre sono tenaci nelle loro antiche leggi, nelle loro antiche 
usanze a scapito dei proprî interessi, perché una nazione commer- 
ciale deve esser pronta a mutazioni e a espedienti appena si presen- 
tino nuove, impreviste circostanze ». Egli metteva il dito su la piaga. 
ed enunciava insieme ai mali i rimedî. I magistrati erano impen- 
sieriti di questo esaurimento, e i negozianti — come risulta da una 
scrittura di un d’essi citata dal Molmenti — richiedevano appunto 
una maggior mitezza di gabelle, che desse « facilità alle navi di fre- 
quentare il porto ». A dichiararlo porto franco quel patrizio mer- 
cante, rara avis, assicurò che si stava pensando; ma non se ne fece 
poi nulla per la invincibile pervicacia, rimproverata dall’Addison. 
ne’ sistemi del passato. Circa gli ordinamenti politici ei non può a 
meno di ammettere che « il Senato veneto tè il più savio consesso della 
terra ». Il medesimo sosterrà fra breve il francese Freschot asse- 
rendo che « Venise est depuis longtemps devenue l’école où tous les 
souverains cherchent des exemples et des enseignements ». Ma il No- 
stro, forse per una consapevolezza esagerata dei pregi della nuova co- 
stituzione inglese, è spinto a critiche, che svalutano quel generico 
elogio. Egli accusa il Senato di un machiavellismo di bassa lega, per 
cui il fine della preservazione della Repubblica rendeva lecito l’im- 
piego dei mezzi più arbitrarî e disonorevoli. « Incoraggiare », esclama, 
«la ignavia e la lussuria nella nobiltà, proteggere l'ignoranza e la 
dissolutezza nel clero, mantener desta una continua faziosità nel po- 
polo minuto, chiudere un occhio su i vizî e gli scandali dei conventi, 
fomentar dissensi tra i magnati della terra ferma, trattar un galan- 
tuomo con disprezzo infamante, insomma non farsi scrupolo di nulla 
per il pubblico vantaggio, tutto ciò è rappresentato come scaltrezza 
sopraffina della sapienza veneziana ». Non è questo che un farsi eco 
delle dicerie sempre esagerate, spesso calunniose, che correvano per 
bocca degli stranieri su i metodi di governo della Dominante: onde 
il vescovo scozzese Burnet, venuto a Venezia nel ‘1685. non si trat- 
tenne dal riferire la voce, per quanto gli sembrasse incredibile, che 
tra i suoi stipendiati ci fosse un avvelenatore. L’Addison ne raccoglie 
un'altra di peggior stampo a proposito della sovra ricordata incuria 
per il miglioramento del commercio, che sarebbe stata alimentata tra 
i senatori con argomenti sonanti dal Granduca di Toscana, cui stava 
a cuore la floridezza portuaria di Livorno. Il Molmenti ha dimo- 
strato che la probità dei reggitori veneti, non solo nelle intenzioni, 
ma anche nei modi di esercizio della loro autorità, era allora mag- 
giore di quella, che era dato riscontrare in coloro, che avevano in 
pugno il potere in altre contrade. Nella stessa Inghilterra, dove la 
recente Dichiarazione dei diritti aveva aperto l’adito alle più illu- 
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minate libertà costituzionali, il mal costume politico — rivela il 
Sichel nel suo pregevole libro Bolingbroke and his Times — vigo- 
reggiava senza freno: sicché ogni elezione era una gara di corruttele, 
e la vittoria del partito l’appagamento spudorato di una folla di ap- 
petiti individuali. Quelle supposizioni indecorose si riattaccavano per 
molto al mistero, facile generatore di sospetti, del quale per vecchia 
tradizione il governo della Repubblica si circondava, e che stupiva 
gli stranieri. L’Addison riguardava come prodigiosa la secretezza delle 
deliberazioni di que’ magistrati: e richiamava per illustrarla « il ce- 
lebre caso dell'ammiraglio, che era stato condannato dal Senato — i 
cui membri eran tanti all’incirca quanti i deputati alla Camera dei 
Comuni — dopo un dibattito di oltre un mese, durante il quale nes- 
suno de’ suoi amici, de’ suoi sostenitori gli aveva dato il ben che mi- 
nimo avviso, e che aveva saputo della cosa quando era già nelle mani 
della giustizia ». 

Non si diffonde su il carattere e i costumi dei cittadini. Ne loda 
la sobrietà, tanto più notevole, a parer suo, in quanto l’umidità dell’aria 
e la difficoltà di dedicarsi all’aperto ad esercizî sportivi dovrebbero 
fornir loro uno stimolo al bere. Ei veniva da un paese, dove si ripe- 
tevano indifferentemente i due motti: « ubriaco come un lord », 
« ubriaco come un accattone », e a pro del quale credeva opportuno 
somministrare nelle sue pagine morali a dosi frequenti salutari con- 
sigli di temperanza. S'appella in quelle pagine alle più varie autorità, 
che gli occorrono al pensiero, dagli avvertimenti, frutto di esperienza. 
di Luigi Cornaro alla massima scherzosa di sir William Temple: 
« Il primo bicchiere è per me, il secondo per i miei amici, il terzo 
per l’allegria e il quarto per i miei nemici » (Spect., 195). E imma- 
gina nelle Osservazioni quanti tuffi farebbero i suoi compatriotti se 
nelle loro città ci fossero i ponti di Venezia, spesso sprovvisti di qual- 
siasi riparo. Gli uomini vi sono naturalmente gravi; i nobili si dànno 
delle grandi arie, e impiegano le loro giornate nelle cure di Stato e 
negli intrighi politici. Quest’ombra di serietà si dilegua per incanto 
nei periodi, in cui la maschera è permessa, in quello carnevalesco 
precipuamente, in cui tutti s‘abbandonano a follie, a sollazzi d’ogni 
sorta. « Tali travestimenti », serive, « offrono l’occasione ad una infi- 
nità di amorose avventure; perché v'è qualcosa di più misterioso 
e piccante negli amori di Venezia che in quelli di altri luoghi, ed io 
non dubito che la storia occulta di un carnevale fornirebbe materia 
ad una serie di divertentissime novelle ». Per lui Ja maschera è 
sempre — e quando allude a Venezia, si sbaglia — sinonimo di stra- 
vizio, di orgia: e ne riprende l’uso, introdotto anche a Londra, o 
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rita nel suo periodico, nella quale si tratta di quel ritrovo notturno 
londinese, dove i frequentatori d’ambo i sessi — e c’eran tra essi 
dame ragguardevoli —, approfittando della obbligatoria copertura del 
volto, sdrucciolavan volentieri, accolti da ospitali stanzini, in diso- 
neste lascivezze, e in più o men fortuiti incontri trovavano comoda 
preparazione a durevoli legami peccaminosi (Spect., 8). Al celibato, 
comune tra i cadetti delle migliori casate per conservar al primoge 
nito il grosso dell’avita fortuna, non riguarda con benevolenza: e qui 
pure ritroviamo lo spirito di Mr Spectator, che per mezzo della 
penna dello Steele indica la astensione dal matrimonio come « il 
male più pernicioso della nazione britannica », predica l’utilità so- 
ciale delle famiglie numerose, e vorrebbe stabilita una multa contro 
gli scapoli (Spect., 528). In quanto alle Veneziane, l’Addison non 
accenna al loro fisico, e, per il morale, si limita a dire che la loro 
conversazione è insipida, ristretta ai soggetti più frivoli e dozzinali. 
Siamo agli albori del Settecento; e le donne tra noi continuavano a 
vivere un po’ da recluse, in uno stato d’inferiorità. Eran tuttavia 
applicabili ad esse le lagnanze, che la Tarabotti esprimeva mezzo se- 
colo prima, quando le descriveva « goffe ne’ discorsi e imprudenti 
ne’ consigli », e di ciò incolpava le diffidenze e i pregiudizî degli 
uomini; onde apparisce prodigiosa la strada, che seppero poi fare in 
pochi decennî, conquistando non solo un’assoluta libertà, ma un pre- 
dominio così aperto da render possibile la strana istituzione del ca- 
valier servente. A que’ loro difetti si comprende che fosse assai sen- 
sibile chi, come l’Addison, proclive per indole alla vita mondana, 
aveva di recente soggiornato in Francia, dove l’elemento femminile 
teneva nelle attrattive della socievolezza quel posto, che ogni lettore 
dell’epistolario di Mme de Sevigné e delle Memorie del Saint-Simon 
può apprezzare, ed era nato e cresciuto in una terra, in cui le figliole 
d’Eva, di « madri, sorelle, figlie e spose, ch'eran soltanto ai dì dello 
Shakespeare », s’eran sviluppate — sogghigna nel Tatler il menzio- 
nato Steele in « mostri del bello spirito, politicanti, artiste, cam- 
pioni del libero pensiero e formidabili disputatrici ». Se tace, o quasi, 
delle donne in genere, non perde l’opportunità nel suo zelo di pro- 
testante di scoprire i disordini dei monasteri: disordini, che attri- 
buisce per molto, e non a torto, all’abitudine dei genitori di relegarvi 
le femmine per evitar lo sborso di una dote. « Questa vocazione 
forzata », dice, « è ciò che rende le monache veneziane famose per le 
licenze, che si prendono. Hanno l’opera dentro le stesse loro pareti, 
© spesso ne escono per incontrare i proprî ammiratori... Molte 
ricevono i loro amanti e conversano con essi alla grata quotidiana- 





mente, e sono assai facili ad accogliere gli stranieri. V’è però una 
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Cornaro, che sino a qualche tempo fa rifiutava di vedere qualsiasi 
persona, che non fosse almeno un principe; ma con l’avanzar della 
età sta divenendo più ragionevole nelle sue pretese, sicché adesso 
non è più tanto esigente in fatto di titoli, e c'è da credere che fra 
breve un semplice gentiluomo potrà essere ammesso come gli altri ». 
Simili o peggiori accuse sono ripetute da non pochi scrittori, anche 
cattolici, anche preti: a documentarle basterebbe riprodurre i rei- 
terati, e perciò evidentemente vani, decreti dei Patriarchi di quel. 
l'epoca, che minaccian fulmini dal cielo contro le sregolatezze mo- 
nastiche. Ma l’Addison avrebbe dato segno di lodevole imparzialità 
se avesse aggiunto che vicino a quei monasteri censurabili altri ve 
n’erano, in cui le professe si consacravano interamente alle pratiche 
religiose e ad atti di pietà, come ammette del resto lo stesso anticat- 
tolico Burnet, quando assevera che ne esistevano a Venezia parecchi 
« rinomati per l’austerità della vita, che vi si conduceva ». 

Lo impressiona fortemente la passione generale per la musica, 
che si manifesta pur in forme del tutto popolaresche. Tra queste 
rammenta, come fanno quasi tutti i visitatori stranieri, i canti su le 
parole della Gerusalemme liberata: « Non posso omettere di men- 
zionar l’uso, che mi dicono proprio soltanto alla plebe di qui, di can- 
tare stanze del Tasso. Sono adattate a dolci e lente armonie, e quando 
uno comincia ad intonare un luogo qualsiasi del poema, è cosa strana 
sentire un altro, che l’ode, rispondergli continuando; sicché accade 
di ascoltare nelle vicinanze dieci o dodici persone avvicendarsi nel 
ripetere un verso dopo l’altro, sin quando le assiste la memoria ». 
Il quale uso gentile s°andò perdendo sul finire del Settecento. Il Goethe 
ne parla ancora in /taliinische Reise, ma come di un fatto raro, e 
quasi di uno spettacolo preparato, dietro compenso, a diletto dei fore- 
stieri. Né so quanto sia veridica la signora Piozzi, l'antica Mrs. Thrale 
beffeggiata dal Baretti e narratrice un po” immaginosa sempre, quando 
afferma di aver colto, mentre stava scrivendo in una serata primave- 
rile del 1785 gli appunti del suo itinerario, le voci dei gondolieri, che 
nel sottostante Canal Grande traducevano in alternate melodiose ca- 
denze le strofe della fuga di Erminia. 

Merita particolare attenzione il brano, che si riferisce al nostro 
melodramma, « il maggior divertimento a Venezia nel carnevale ». 
Egli fu sempre un frequentatore assiduo delle platee: « la mia faccia », 
assevera nello Spectator, « è notissima tanto al teatro di Drury Lane 
quanto a quello di Haymarket » (Spect., 1). Venuto tra noi, non si 
dipartì da tale abitudine; sieché quando a Firenze ebbe ad ascoltare 
un’opera, poté appuntare ch'era l’ottava, a cui assisteva in Italia. Di 
quelle vedute a Venezia riportò le sensazioni, che ci son palesate in 








un 
il. 
ric 


« ] 


fat 








IL VIAGGIO DELL’ADDISON IN ITALIA 17 


ristretto nelle righe seguenti: « Il libretto di esse opere è in generale 
così squisitamente cattivo come la musica è buona. Gli argomenti sono 
per lo più ricavati da qualche celebre azione degli antichi Greci e 
Romani; il che talvolta conduce a risultati abbastanza ridicoli; perché 
chi può sopportare di udir un Romano di quei rudi antichi guair per 
bocca di un eunuco, specialmente se si considera che l’autore avrebbe 
potuto ben scegliere un altro soggetto connesso con le corti, dove gli 
evirati sono veri attori, o servirsi di essi ad impersonare qualcuno 
dei molli monarchi asiatici? ». È ventura dei poeti italiani, secondo 
l’Addison, il possedere, insieme ad una lingua estremamente armo- 
niosa, un frasario poetico; laddove presso altre nazioni il linguaggio 
poctico non differisce da quello prosastico. « Per questa ragione », con- 
clude, « l’opera italiana di rado cade in un’arida meschinità di espres- 
sione, ma, in mezzo a tutta la umiltà, a tutta la miseria dei pensieri, 
conserva alcunché di venusto e di sonoro nella forma. Senza siffatto 
natural vantaggio dell’idioma, l’intera presente produzione poetica di 
questo popolo apparirebbe vergognosamente bassa e volgare ». L’ul- 
tima sferzata è forte; ma si capisce che non esitasse a darla chi nella 
patria letteratura di ieri e di oggi vantava un Dryden e un Pope, chi 
proprio sul suolo italico componeva la elegante e concettosa lettera 
metrica a lord Halifax, che fu anch’essa tradotta dal Salvini. ‘Ed era 
purtroppo vero che da noi la parola, come scrive il De Sanctis, « non 
era più un’idea, era un suono ». Ma è significativo ch’ei metta in evi- 
denza, in un periodo di tanto decadimento, la superiorità, la speciale 
adattabilità del nostro verso nei suoi nessi con l’arte musicale. D’al- 
tronde contro i poeti di teatro d’allora più feroce di lui si mostra il 
suo contemporaneo Benedetto Marcello, che in una celebre satira li 
dipinge ignoranti, prosuntuosi e nemici del buon senso. Nel carne- 
vale del 1701, quando il Nostro era a Venezia, le opere ivi rappre- 
sentate furono il Catone uticense con libretto di Matteo Noris e mu- 
sica di Carlo Francesco Pollarolo, Il delirio comune per la incostanza 
de’ genii degli stessi, la Griselda di Apostolo Zeno con musica di An- 
tonio Pollarolo, L’inganno innocente di Francesco Silvani con musica 
di Tomaso Albinoni, e il Diomede punito da Alcide di Aurelio Aureli 
musicato dal medesimo Albinoni. L’Addison nell’itinerario discorre 
della prima, deridendola — e di questa parleremo più tardi —, e di 
un’altra, che non nomina, ma che dice di aver udita al Sant'Angelo: 
il che ci aiuta a precisare che si tratta dell’Inganno innocente, Egli la 
ricorda per burlarsi di un ripiego, di cui in essa si vale il poeta. 
«Il re del melodramma », scrive, « s'accinge a perpetrare un ratto; 
ma il poeta, essendo risoluto a salvare l’onore della sua eroina, ha 
fatto sì che il re stia in scena sempre con un gran coltellaccio confic- 


9 Vol. CCLXX, serie VII - 1° Marzo 
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cato nella cintura, che la bella riesce a sguainar nella lotta a fortu- 
nata difesa della propria castità ». Veramente è ingiusto il tacciare di 
partito preso il povero Silvani, il quale si sarebbe trovato in imba- 
razzo comportandosi in modo diverso con la sua eroina, che nel corso 
della scipita azione si rivela... un giovinetto travestito da donna. E la 
trovata del coltello è men bislacca di altre, a cui ci accade di veder 
aggrapparsi qualcuno dei drammaturghi moderni. 

La campagna contro i nostri librettisti fu da lui continuata a 
fondo più tardi nello Spectator, con l’intento di arginare, guidare, 
risanare il gusto, che gl’Inglesi andavan prendendo per l’opera ita- 
liana. Egli si erige coraggiosamente a difensore del recitativo, che 
questi avevano accolto stupiti, sembrando loro la più strana delle cose 
che « un generale desse i comandi e una dama dettasse un billet- 
doux in musica ». Approva la grande innovazione, che noi per primi 
avevamo adottata, « perché », osserva assennatamente, «il passaggio 
da un’aria al recitativo è più naturale che quello da un canto alla 
semplice ed ordinaria parlata, ch’era il metodo comune nelle opere 
del Purcell » (Spect., 29). Ma non gli possono andar giù le insul- 
saggini, che il nostro melodramma aveva importato sul palcoscenico 
inglese, e che, accompagnate dallo sfarzo degli scenarî e dalla virtuosità 
degli esecutori, provocavano gli applausi dell’uditorio. Egli giunge ad 
affermare che se un fuggevole piacere dell’orecchio avesse dovuto man- 
tenersi in tal guisa a scapito del più elementare rispetto alla sensa- 
tezza, avrebbe volentieri bandita l’arte dei suoni dallo Stato, come 
aveva fatto Platone nella sua repubblica (Spect., 18). Il più fiero 
attacco gli è suggerito dalla rappresentazione del Rinaldo e Armida 
avvenuta all’Haymarket nel 1711: i versi eran di Giacomo Rossi, la 
musica dell’Haendel. Con saporoso umorismo piglia in giro il poeta, 
che ha messo vicino « una amazzonia incantatrice a un mago cri- 
stiano », e che nella prefazione definisce il suo libretto « un parto di 
poche sere, che se ben nato di notte, non è però aborto di tenebre, 
ma si farà conoscere figlio d’Apollo con qualche raggio di Parnasso »; 
né fa grazia all’impresario, che ha apparecchiato pe’ giardini di Ar- 
mida una fuga di veri passerotti, e nemmanco al Tasso, a cui, ade- 
rendo all’oltraggioso « clinquant du Tasse » del Boileau, rivolge l’accusa 
di aver ispirato le fantasticherie delle pagine del Rossi. Che queste sien 
meritevoli di un men severo giudizio, no al certo; ma era qui il caso 
di rilevare quella adattabilità del verso italiano alle note musicali, 
che l’aveva colpito a Venezia. L’incriminato libretto, con tutte le sue 
fioriture, le sue immagini sdolcinate, era pur fatto per la musica, era 
pur tale da infervorar l’estro dell’Haendel a comporre una delle mi- 
gliori fra le trentacinque opere, che diede alla scena inglese; e noi 
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comprendiamo come lo spunto della strofa Cara sposa, amante cara | 
Dove sei, e quello dell’altra Lascia ch'io pianga potessero per la sola 
loro melodiosità spingerlo a produrre delle arie, che sono tuttavia am- 
mirate tra le più pure espressioni del fertilissimo suo genio. In questa 
materia, che nel periodico è svolta largamente, l’Addison ha assunto 
atteggiamenti di riformatore. Conscio dei difetti della parte dramma- 
tica della nostra opera, egli volle mostrar con l’esempio la maniera di 
rimediarvi, la possibilità di affidare al canto « alcunché che non fosse 
un’assurdità » (Spect., 18). E scrisse nella sua lingua Rosamond: li- 
bretto, che venne, per sua scelta, musicato dal mediocrissimo Clayton. 
L’esperimento non riuscì. La colpa ne fu attribuita per molto a que- 
st’ultimo; ma, come nota il Courthope, è assai dubbio se anche il 
miglior musicista del mondo avrebbe potuto essere altamente ispi- 
rato dalla azione e dai versi approntati dall’arguto critico. In essi non 
ci sono, è vero, le riprovate goffaggini, le schernite puerilità; ma 
non c'è nemmeno quel soffio melodrammatico, che è capace, ad onta 
di queste, di infiammare e fecondare la fantasia del compositore. 
Il pubblico, che, dice il Gibbon, di rado ha torto, seppellì in un 
immediato oblìo il tentativo, offerto come un ritorno di ragionevolezza 
letteraria, per riattaccarsi alle opere dell’ormai comune tipo italiano, 
con cui un Haendel, vicino al quale il Clayton, preferito dall’ Addison, 
era un pigmeo, seppe segnare tappe memorabili di una luminosa 
ascesa. 

Nella città della Laguna fu il Nostro anche frequentatore dei 
teatri di prosa; e così ne discorre: « Le commedie, che vidi a Venezia 
e altrove in Italia, sono insignificanti e più indecenti di quelle di altri 
siti. Gli autori non posseggono la ben che minima nozione di quel 
che sia commedia classica, e sdrucciolano ne’ più sudici doppî sensi 
pur di far ridere l’uditorio. Nulla è più infelice in esse che la parte 
del gentiluomo, specialmente se questi conversa con la sua innamo- 
rata: il dialogo diventa allora un insipido miscuglio di pedantesco e 
di romantico. Ma non c’è da stupirsi che ciò accada in un popolo così 
geloso e riservato: la finzione non trova per questo riguardo un mo- 
dello nella realtà ». Informa inoltre — e qui non è esatto — che i 
personaggi fissi per qualsiasi commedia sono il Dottore, Arlecchino, 
Pantalone e Coviello, il secondo de’ quali è famoso per le scioccherie 
e gli spropositi, che ha di continuo in bocca. « Ma non è lecito disco- 
noscere ), aggiunge, « che questi sono conditi con tale comicità del 
gesto e della voce, che uno, il quale si renda conto del carattere bur- 
lesco della parte, non può a meno di trovarci di che divertirsi ». Evi- 
dentemente egli si riferisce alle commedie improvvise o dell’arte, 
che dominavano ormai le nostre scene, e nelle quali, come si sa, prin- 
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cipal fonte di riso erano le parole e le frasi storpiate, le mosse sguaiate, 
i motti equivoci, gli atti disonesti e le allusioni impudiche. Le ma- 
schere, di cui fa menzione, non potevan sapere di novità per lui, giac- 
ché erano penetrate, e da tempo, anche in Inghilterra. L'Impero della 
luna — per addurre un esempio citato nello stesso Spectator —, che 
altro non è se non ‘una raffazzonatura dovuta alla scrittrice Aphra 
Ben della farsa Arlecchino imperatore nel mondo della luna, e in 
cui oltre ad Arlecchino son figure importanti il Dottore e Scaramuccia, 
aveva tuttavia a Londra la fortuna, che aveva avuta a Parigi, dove 
era stato rappresentato per ottanta sere di seguito. Né esagera quando 
asserisce che le lascivie della commedia improvvisa, quasi intera- 
mente abbandonata alla facoltà inventiva di gente sprovvista di col- 
tura e di raffinatezza letteraria, per quanto non priva di ingegno 
pronto e fecondo, erano eccezionalmente triviali. Se non che ei do- 
veva con malinconia pensare che la castigatezza non era al certo un 
vanto dei prodotti dei drammaturghi della Restaurazione, che con- 
tinuavano a spadroneggiare nel teatro, fatto presso che sterile, del 
suo paese, e nei quali la licenziosità, sebbene men grossolana, era 
più colpevole e malefica, perché adoperata come allettante lenocinio 
da penne abili ed esperte. La regina Anna non mancò, durante tutto 
il suo regno, di emanare ordinanze, che miravano a restringere la 
impudente libertà, di cui sfoggiavano i più accetti lavori dramma- 
tici, a proibire, come è scritto in una di esse, « ogni espressione 
scurrile, ogni offesa alla religione e al buon costume ». Ma invano. 
I decreti della virtuosa sovrana ebbero lo stesso effetto sfortunato 
degli ammonimenti, che lo Steele e l’Addison andaron ripetendo col 
medesimo scopo nelle colonne del loro periodico, e del tentativo, che, 
il primo con Gli amanti consapevoli e l’altro con Il tamburo, fecero 
per introdurre un genere di commedia tendente a fini morali e illu- 
strativa dei doveri pubblici e privati. 


CarLo SEGRE. 


(Continua). 
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LO SPIRITO POLEMICO 
DI FRANCESCO FIORENTINO 


(DA UN CARTEGGIO INEDITO) 


Non intendo discorrere delle due ben note polemiche sostenute 
da Francesco Fiorentino; quella con il Carducci, nella quale fu, in 
difesa del De Meis, l’assalitore: l’altra con l’Acri, nella quale fu l’assa- 
lito, insieme con lo Spaventa e l’Imbriani. Quest’ultima è stata nel 1911 
ristampata nel volume di Fr. Acri: Dialettica turbata e serena (1) e 
raccoglie soltanto gli scritti dell’Acri, mentre si ricava intera, con gli 
scritti dello stesso Fiorentino dal volume la Filosofia contemporanea in 
Italia (2); dell’altra discorse esaurientemente Benedetto Croce nella 
« Critica » del 1910 (3) sotto il titolo: Una dimenticata polemica tra 
il Carducci, F. Fiorentino e A. C. De Meis. Intendo piuttosto re- 
care qualche prova dell’atteggiamento o tendenza polemica, se non 
proprio del carattere aggressivo di Francesco Fiorentino, ricavata da 
alcune sue lettere inedite a Emilio Teza (4): anche perché ne viene 
qualche notizia, se non proprio chiarimento, intorno alla sua vita 
e agli seritti. 

Francesco Fiorentino aveva appena 28 anni quando fu, nell’au- 
tunno del 1862, chiamato dal Liceo di Maddaloni a coprire nell’Uni- 
versità di Bologna la cattedra di storia della filosofia, lasciata libera 
da Bertrando Spaventa, passato a Napoli. A Bologna già da due anni 
verano il Carducci e il Teza, con il quale ultimo il Fiorentino entrò 
in amicizia così fidata e intima, che non solo non si smentì insino 


(1) Bologna, Mareggiani. 

(2) Morano, 1876, Napoli. 

(3) Anno VIII, pag. 401. Laterza, edit., Bari. 

{4) Sono in tutto, tra lunghe e brevi di poche righe, 36: la prima del 26 dicembre 
1864, l’ultima del 9 novembre 1883, un anno circa innanzi la morte del Fiorentino, avve 
nuta il 22 dicembre 1884 a Napoli. Era nato a Sembiase (Catanzaro) il 1° maggio 1834. 
Tali lettere sono conservate nella Biblioteca di S. Marco in Venezia, la quale possiede 
tutto il carteggio e gli autografi del Teza. Su ciò rimando a quanto ho scritto recente- 
mente in questo stesso periodico (fasc. del 1° agosto 1929) nell’articolo: Una traduzione 
inedita di G. Carducci ed E. Teza di due brani della « Elettra » di Scfocle. 
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alla morte, ma nemmeno fu oscurata da passeggeri malintesi o malu- 
mori. Il che con pochi altri, credo, gli occorse dei tanti colleghi ch’egli 
ebbe durante ventidue anni di vita universitaria. Gli è che il Fio- 
rentino, come ammirava nel Teza la straordinaria coltura e non d’ac- 
catto, e l’ingegno temprato e sottile, così ne pregiava il carattere 
quanto sdegnoso di facili onori e fiero contro i procaccianti, tanto 
ricco di affetti e di essi bisognoso e per essi perfino suscettibile nella 
grande dignità della sua vita privata, che gli valse dai molti amici 
l’affezione mai disgiunta da un grande rispetto. Con il Carducci, in- 
vece, fu tutt'altra cosa: è del 1868 la grossa polemica sopra ricor- 
data; ma tra i due non corse mai buon sangue. Troppo contrasto era 
tra l’irrompente e rude gagliardìa popolana dell’allora repubblicano 
e un po’ giacobino poeta e la sdegnosa nervosità del moderato e mo- 
narchico filosofo: tra il toscano di Maremma e il meridionale di 
Calabria. Ricorda il Croce stesso che « due anni dopo, nel 1870, sta- 
vano per azzuffarsi di nuovo, a proposito di un articolo pubblicato 
dal Mistrali nel ”’ Monitore di Bologna ” » (5). Ve n’è cenno in una 
lettera del Fiorentino al Teza del 31 maggio: 


Io sono stato ad un pelo di riattaccar briga col Carducci, il quale in 
un’ultima lettera mi aveva (dato della spia e del galeotto, Ora ha ritirato 
queste frasi e per mezzo l’intervento di Rocchi, Magni e Gandino (6) io ho 
tralasciato di pubblicare un primo articolo contro di lui, ch’era bello e com- 
posto per la « Gazzetta dell'Emilia ». Mio caro Teza, ti accerto che con 
lui ici vuole una grande pazienza. Il « Monitore » lo aveva offeso ed egli se 
la pigliò con me! Che cosa ci entrava io? Ho riguardo alla sua innocente 
famiglia, se no la finirei o in un modo o in un altro: con la penna o con 
la sciabola (7). 


Crediamo al Fiorentino; ma non escludiamo la buona fede del 
Carducci, impetuoso e imprudente, mai infinto o maligno o ingeneroso. 
Forse gli stava presso chi aveva interesse ad aizzarlo contro il Fioren- 
tino? Il Carducci, per conto suo, non ci metteva molto a perdere le 
staffe; ma chi lo ha conosciuto sa quanto egli fosse ingenuamente 
disposto a lasciarsi montare e a fare il gioco di chi gli era intorno. 
Ammettiamo che con lui occorresse talora usare grande pazienza; ma 
la pazienza non era precisamente la precipua virtù del Fiorentino. 
Al quale il trasferimento all’Università di Napoli, avvenuto un anno 


(5) «La Critica », anno VIII (1910), pag. 419. 

(6) Tutti e tre insegnanti nell’Università di Bologna: Francesco Rocchi di archeo- 
logia, Francesco Magni nella Facoltà di medicina, G. B. Gandino di letteratura latina. 

(7) Di ambedue le polemiche è cenno anche in lettere del Fiorentino allo Spaventa 
pubblicate da G. Gentile nei Documenti inediti sull'hegelismo a Napoli in « Critica », 
anno IV (1906), pag. 491-92. 
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dopo, tolse occasione, oppure — se par meglio — la tolse al Carducci 
di più battagliare. Su questi non trovo, nelle lettere che ho sott’oc- 
chio, se non due altri accenni. In una del 15 settembre 1875, da Por- 
tici, che chiude così: 

... Salutami tanto il Concato e il Gandino e il Pelliccioni (8) se li 
vedrai. Dà qualche buon consiglio al Carducci ed abbiti una stretta di mano. 


In altra del 23 aprile 1882 da Napoli: 


...Sere fa fummo a idesinare al Pallino tutta la Facoltà: si tenne 
seduta per antipasto, approvammo la relazione, non letta, tra le sardine e 
il burro: si rise, si cicalò, si narrò il idesinare fatto colà da Giosuè e da 
Lina, invitati entrambi dalla !Società 'di storia patria; o meglio, Giosuè 
invitato: la Lina fatta invitare da lui: e poi tante altre cose che qualche 
volta ti dirò a voce. Vieni a Napoli ed andremo al Pallino, senza Lina... 


Ci si accorge dal tono scherzoso, ma sereno, che molti anni sono 
trascorsi e le ire d’un tempo sopite. 

Ho riferito questo brano anche per un’altra ragione. Benedetto 
Croce in un capitolo degli Aneddoti Carducciani pubblicato sotto il 
titolo di Ricordi napoletani del Carducci (9), discorre delle due visite 
fatte a Napoli dal Carducci, la prima nel settembre 1879, come rap- 
presentante della R. Deputazione di Romagna al I Congresso delle 
Reali Deputazioni e Società italiane di Storia patria e la seconda 
nel luglio del 1891, quando già da qualche tempo vi si trovava Annie 
Vivanti. « Non tengo conto, scrive in nota il Croce, delle venute del 
Carducci a Napoli per ragioni di ufficio, come nel 1880 e 1881 in 
qualità di commissario di esami ». Il Fiorentino pare ne seriva come 
di cosa recente; il che è da escludere, perché la sua lettera è del 1882, 
quando la Lina, compagna a Napoli del Carducci, era già morta dai 
primi del 1881. Occorre dunque risalire indietro e preferibilmente 
al 1879, dato l’accenno alla Deputazione di Storia patria; sicché 
quella del Fiorentino e dei suoi colleghi fu una rievocazione di 
ricordi un po’ lontani, ma ancora ben presenti, si vede, alla loro 
memoria. 

Il Croce non accenna alla dimora in Napoli della donna gentile: 


Lina, brumaio torbido ‘inelina, 

ne l’aer gelido monta la sera: 

e a me ne l’anima ‘fiorisce, o Lina, 
la primavera. 


(8) Luigi Concato insegnante di clinica medica nell’Università di Bologna, amicis- 
simo del Teza; Gaetano Pelliecioni di letteratura greca. 
(9) « La Critica », anno VIII (1910), pag. 430. 
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Lina o Carolina Piva (10), che pur si dilettava di scrivere versi, 
precedeva così di nove anni a Napoli, accanto al Poeta, Annie Vivanti: 


Batto a la chiusa imposta con un ramicello di fiori 
glauchi ed azzurri, come i tuoi occhi, o Annie. 


O Lina, o Annie, come mai trasse tanta dolcezza di suoni, per 
voi, dal « mare selvaggio » del suo cuore, questo irsuto poeta? 

Ma, per il Fiorentino, ritorniamo indietro. Di lasciar Bologna 
egli mostrò desiderio e proposito fin dai primi del 1870, in una let- 
tera del 17 febbraio al Teza, che già dal 1866 s’era tramutato a Pisa: 


... Mi dicesti che cotesta Facoltà avrebbe avuto desiderio di avermi 
costà. Ti scrivo ora per manifestarti, che per idispiaceri avuti, non nella 
Università, ma nella Città, e per la corruzione sempre crescente di questa 
demagogia, l’anno venturo sarei disposto di passare a cotesta Università... 


Quali fossero i dispiaceri non so, come non so quali le difficoltà 
che impedirono allora il suo passaggio a Pisa o le ragioni che gli fe- 
cero preferire Napoli. A Pisa egli andrà solo nel 1877, chiamatovi alla 
cattedra di filosofia teoretica. Anzi, proposte di andarvi gli si erano 
fatte due anni prima, quando era stata lasciata vacante dal Conti la 
cattedra di storia della filosofia; ma non ebbero allora pratica con- 
clusione. 


Gli anni di Napoli devono essere stati per il Fiorentino di labo- 
rioso raccoglimento. « Si chiuse, scrive il Gentile (11), quasi del tutto, 
in studi storici ed eruditi ». Ne troviamo, nelle sue lettere, qualche 
accenno. In data 3 aprile 1873 così replica a qualche critica ed osser- 


(10) Su Carolina De Cristoforis, mantovana, moglie del generale Domenico Piva di 
Rovigo, già ufficiale garibaldino, ha dato notizie recenti, ai lettori di questa stessa rivista 
(fasc. del 16 novembre 1429), G. BrocnoLico, nell’articolo: Nella scia del Carducci (Let- 
tere inedite di Vittorio Betteloni e Carolina Piva). Per il Brognoligo sì fatta relazione 
del poeta con la donna non oltrepassò i limiti di una semplice amicizia, a base — diciamo 
così — di letteratura. Invece A. LumBRoso (per non ricordare la Evangelisti e il Bar- 
biera, citati dallo stesso B.) il quale vi accennò fin dal 1911 in una nota a pag. 109 della 
Miscellanea Carduccimma (Bologna, Zanichelli) dice la Piva una delle poche donne amate 
dal poeta e tale che «suscitò gelosie » tra lui e il Panzacchi. Ugualmente G. Paprnr in: 
L’uomo Carducci (pag. 154 della 2* ediz., Bologna, Zanichelli, s. a. 1918) porge nella 
loro relazione piuttusto l’amore che l’amicizia. Per mio conto osservo che almeno cinque 
e forse sei poesie lo stesso Brognoligo riconosce inspirate al poeta dalla Lina, poi «riba- 
tezzata » in Lidia. Tanto può operare la musa dell’amicizia? Ricordiamo, per un mo- 
mento, a parte l’Eolia, certi versi di In una chiesa gotica, di Sull'Adda, di Ruit hora, 
e specialmente di Alla stazione in una mattina d'inverno. Oh Dio! l’amore non è certo 
gridato sopra i tetti, e s'intende, anche perché il Carducci è della scuola del popolo, 
che con non minore riserbo cantò nelle due odi immortali le donne che pur amava con 
tanta veemenza di affetti. E quell’essersi Giosuè e Lina trovati insieme a Napoli e a 
desinare in due al Pallino, così che se ne discorresse ancora dopo qualche anno, sia 
pure nel ristretto e magari vogliamo malizioso cerchio di alcuni professori, può esser stata 
una innocentissima cosa; ma insomma... 


(11) In: La filosofia in Italia dopo il 1850, v. « Critica », anno IX (1911), pag. 131. 
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vazione che il Teza aveva fatto al suo Telesio, ‘di cui era uscito 
nel 1872 il primo volume (12). 


... Dei tuoi appunti alcuni sono un po’ tirati, altri sono giusti. Può 
darsi, per esempio, ch'io abbia sbagliato qualche accento nelle citazioni 
greche. Tu sai che il greco io l’ho studiato tardi e poco: che so a mala pena 
tradurre per uso mio ed ialla meglio qualche testo, che mi occorre consul. 
tare, senza ‘volermi affidare alla cieca ai traduttori; e fin qui non ho che 
dirti. Quanto alla erudizione del periodo storico che ho esaminato ed espo- 
sto, può darsi altresì iche altri ne sappia più di me, ma non ho visto ancora 
chi abbia mostrato «con libri questa perizia. Anzi di quanti ne hanno scritto 
pochi e forse niuno vi si è molto addentrato, né in Italia, né fuori. Nol 
dico per iattanza, dalla quale sai quanto io sia alieno; ma sette anni di 
studio, quanti ne ho speso io per la filosofia del Risorgimento, non so quanti 
altri ce li abbiano spesi. Cito soli napoletani. Ma se sono i soli che ne 
abbiano dato qualche lume! Ci ho colpa io se, specialmente il periodo trat- 
tato nel mio Telesio, si sia iniziato e conchiuso quasi nelle sole provincie 
meridionali, finché col sommo Galilei non si allargò per tutta Italia? Del 
resto, per la filosofia di quel itempo il solo Spaventa, per la “letteratura il 
solo Settembrini, ne hanno discorso con qualche ampiezza. Non sono per 
le regioni io; tutt'altro: sono anzi l'opposto; ma la verità è verità... 


Questi non sono spunti polemici: sono verità che pur oggi piace 
leggere. E piace nel Fiorentino quella sicurezza di sé, che s’era di anno 
in anno conquistata a forza di studi e di ingegno e che gli permetteva 
sì alto tono, che in tutto il suo dire e fare doveva indubbiamente 
manifestarsi. Il Teza certa volta lo chiama Altezza e, altra, piccolo 
Dio. Il Fiorentino protesta: « Perché chiamarmi piccolo Dio, io che 
poco o punto voglio saperne sia di piccoli come di grandi » (13). 

Franco, sincero è sempre nei suoi giudizi. Quando muore il 
Tommaseo, della cui amicizia ‘il Teza si era onorato e al quale pro- 
fessò per tutta la vita culto devoto, il Fiorentino scrive in data 
6 maggio 1874: 


+... È morto il tuo Tommaseo e men duole, Non ero molto ammiratore, 
come sai, delle qualità del suo stile, né della sua filosofia, né molto meno 
della sua ortodossia cattolica e repubblicana; ma della forza e qpurità del 
suo carattere ero sincero ammiratore; ed a lui morto mi giova rendere que- 
sta non sospetta testimonianza di stima... 


(12) Per i tipi del Le Momnier a Finenze. 

(13) Per spiegarsi questa frase occorre ricordare che il Fiorentino, il quale prima, 
sotto l’influsso di B. Spaventa, s'era spostato da Gioberti ad Hegel, in questi anni s'era, 
se non accostato, rivolto, sotto l’influsso del Comte, a considerare con qualche simpatia 
il positivismo. « Ma in realtà, —- scrive G. Gentile nell’opera citata (pag. 130-131) — né 
allora né dopo egli ebbe mente né animo da positivista ». Il Gentile, come ogni studioso sa, 
colloca l'rancesco Fiorentino a capo della schiera dei neokantiani. Vedi un identico giu- 
dizio a pag. rx della « Prefazione » di A. Carlini alla nuova edizione da lui curata della 
Storia della filosofia del Fiorentino, Vallecchi, Firenze, 1921. 
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La franchezza, talora, si riveste di sdegno. Quando nel 1874 uscì 
il secondo volume del Telesio, non tutti i sottoscrittori dell’opera 
mostravano di prendere sul serio la firma data: 


. + De’ Soci, che hanno avuto il primo volume e che quindi certamente 
compreranno il secondo, se pure non vorranno cedere il primo al salumaio 
eccoti i nomi ed [esulto di vederci il tuo, sempre puntuale a mantenere la 
promessa data, sempre difficile a promettere; proprio il contrario dei can- 
tastorie di ogni colore che brulicano nel nostro Parlamento, nelle nostre 
Università, da per tutto insomma, perfino nei Ministeri: al diavolo le digres- 
sioni, ma ne sono [pieno fino alla gola... (26 settembre). 


Il Fiorentino fu deputato al Parlamento dal 1870 al 1876 nella 
legislatura XI per il collegio di Spoleto (dove egli insegnò filosofia 
nel Liceo prima che a Maddaloni) e nella XII per quello di S. Severino 
Marche: lasso di tempo sufficiente e posto di osservazione adatto per 
l’esperienza dei cantastorie. 

Nella corrispondenza con il Teza c’è una lacuna di quattro anni: 
dalla fine del 1875 alla fine del 1879. Ma nel 1879 è già da due anni 
nuovamente collega del Teza a Pisa, con l'insegnamento della filosofia 
teoretica. In questo periodo di vita pisana, durato fino a mezzo l’anno 
1880, il Fiorentino appare più del solito nervoso, irrequieto e in 
contrasto con molti dei suoi colleghi. Gli dà buon gioco, in questo 
senso, l’ufficio da lui tenuto nel 1878-79 di preside della Facoltà; ma 
c'è anche da sospettare ch’egli non si sentisse bene di salute, se lo tro- 
viamo dal 1879 al 1880 quasi sempre dimorante a Lucca. Del resto 
vi accenna apertamente egli stesso in una lettera del 26 maggio 1880: 


... Domenica scorsa fui a Pisa per la votazione, ma ero molto mal- 
concio e tornai subito indietro. Questa ultima settimana sono stato peggio 
assai di nervi: e sopratutto ho il petto occupato da un tremore convulso, 
che mi impedisce di parlare due minuti alla fila. Confido molto nell’aria 
nativa, perché ho intenzione di passare tutte le vacanze coi miei vecchi 
genitori... 


Sono certo i primi segni di quel mal di cuore, di cui seppe alcuni 
mesi dopo e che dovevano condurlo immaturamente, appena cinquan- 
tenne, alla tomba. Così ne scrive al Teza il 21 febbraio 1881: 


« Ho avuto dei guai per la malattia di Ada e di Giulia (14), minacciate 
di difterite: ora esse stanno bene, ed io sono rimasto convalescente per le 
forti scosse nervose. I medici, che mi hanno ascoltato, hanno scoperto nel 
mio [petto l’inizio di un vizio cardiaco, che mi obbliga a grandi precauzioni... 


Le avrà avute? Non c’è da credervi molto: certo, nei tre anni 
di vita che gli rimasero, non si astenne un momento solo dallo studio 
più intenso, come queste sue lettere fanno fede. 


(14) Sue figliole. 
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Ma ritorniamo agli anni di Pisa. Che siano stati piuttosto bur- 
rascosi, c'è un documento che lo prova. Nientemeno che una tragedia, 
inedita ben s'intende, del Teza, in cinque atti con prologo e intito- 
lata: Francesco Fiorentino. È la più breve tragedia ch’io mi abbia 
mai letto e vale la pena di riferirla (15). 


Prologo 
(un anno prima) 
Francesco Fiorentino, professore spicciolo, vuole picchiare Alessandro 
D'Ancona, suo (preside. 


Atto I. 


Francesco Fiorentino, preside, vuole picchiare il suo collega Alessan- 
dro D'Ancona. 


Il Coro tace. 


Atto IL 
Francesco Fiorentino, preside, vuole picchiare il suo rettore Giuseppe 
Meneghini. 
Il Coro tace. 
Atto III 


Francesco Fiorentino, preside, vuole picchiare i professori della Fa- 
coltà di legge: specialmente Buonamici, Scolari, Serafini. 
Il Coro tace. 
Atto IV. 


Francesco Fiorentino, preside, vuole picchiare i suoi colleghi di let- 
tere: specialmente Enea Piccolomini. 
Il Coro tace. 


Atto V. 


Francesco Fiorentino, deponendo la stola di preside sulle spalle di 
Salvatore De Benedetti, suo successore, lo picchia sodo. 
Cala il sipario. 


Il Fiorentino non se n'ha a male; ma nemmeno accoglie, mi 
pare, con franche risate lo scherzo garbato: 


..+ Qui (a Lucca) c'è nebbia e sta notte ci sono stati venti molesti, ma 
c'è una pace che in città non si trova, led io sono di quelli che van cercando 
pace, pace, pace. Vero è che la tua musa ‘tragica mi ha battezzato per un 
mezzo accattabrighe; io però che so di essere un ramoscello di olivo sotto 
aspetto umano rido della tua Melpomene e ti do promessa di non picchiare 
nessuno, neppure il mio successore. Tu strabilierai di tanta serenità, anche 
perché la tua tragedia rimarrà incompleta, eppure sarà così: offrirò anzi 
al De Benedetti un pasticcino, non a spese mie s'intende; ma di quelli di 
cui l’anno scorso tu divorasti un paio di dozzine... (21 ottobre 1879). 


«Io però che so di essere un ramoscello di olivo... ». Il Fioren- 
tino scrive subtiliter subridens, ma forse un po’ triste. E fin d’allora 


(15) Si trova tra de carte di E. Teza, possedute dalla Biblioteca Marciana di Venezia. 
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medita di lasciar Pisa. Si rivolge al De Sanctis ministro per l’istru- 
zione, che da prima, invece del tramutamento, gli dà la commenda. 


Scrive al Teza da Lucca il 26 maggio 1880: 


. +. Pel commendatore non accetto congratulazioni, Serissi ;al De Sanctis 
chiedendogli il tramutamento: non mi rispose e seppi da altri che V’am- 
ministrazione aveva poste in mezzo difficoltà. Gliene scrissi una delle mie, e 
dopo questa lettera nervosissima mi cascò la commenda, alla quale non ho 
al solito risposto e (che non è servita a pacificarmi col De Sanctis, sebbene 
abbia ultimamente decretato il mio trasferimento... 


Del quale egli aveva già dato notizia al Teza nove giorni innanzi, 
con queste significative parole: 


. «+ Non so se sai che con Decteto del 2 idi questo mese io sono stato 
richiamato a Napoli. Men duole per pochissimi, ma il mio decoro non si 
poteva altrimenti salvare... 


Di Pisa non recò dunque seco gradito ricordo. Già a Napoli, il 
30 novembre dichiara al Teza: 


. +. Non voglio che il mio nome figuri nell’ Annuario di una Università, 
che mi voleva cacciare prima del tempo; né scrivere per una Facoltà la quale 
nel partire non mi disse neppure: buon viaggio; né per il padre di Fanfani, 
che si collegò coi miei avversari, se non pure \coi miei nemici. Al diavolo 
tutti quanti: non ho né la virtù né la (debolezza di scordare quello che mi 
si fa. Di Pisa ho portato pochi ricordi soavi; uno dei pochi sei tu, che non 
conobbi a Pisa e che potresti esser pure un ricordo di Bologna. Non ho 
perduto ‘la speranza di poterti avere vicino una terza ivolta... 


Orazio sol contro Toscana tutta!... Tuttavia, pur ignorando le 
cause di tanto dissenso, noi sentiamo rivolgerglisi la nostra simpatia, 
perché ci par di capire ch'egli si trovò più ingenuo, contro altri più 
astuti, e più franco e, nei suoi non infrenati sdegni, più generoso 
di molti. 

Sulla speranza di riunirsi ancora con l’amico Teza ritornò anche 
più tardi: 

... Jo covo sempre il disegno alta mente repostum di trovarci assieme 
la terza volta, ed attaccar briga spesso. Con le lettere non ci si arriva ad acca- 


pigliarei: sono rare, placide, cortesi, una specie di colloquio tra Veneranda 
e il marito... 


Contro qualche collega pisano continua a gettare i suoi strali: 


. Perché l°« Opinione » chiama il D'Ancona maestro dei maestri? 
Virgilio (16) era soltanto it maestro di color che sanno: che D'Ancona sia 
dippiù? E da quando in qua?... 


(16) Voleva certo dire Aristotele. 
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E altrove: 


Mandami qualcosa di tuo. A Firenze me ne vogliono, perché non credo 
infallibile il Bartoli, il D'Ancona, il De Gubernatis. Ma se io non li ho mai 


creduti grandi uomini! 
E ancora: 


... Fra giorni ti manderò un altro opuscolino per nozze, o forse farò 
tutta la spedizione in una volta: sono certe poesie inedite del Baldi; ed 
anche qui ho levato via tutti gli h e gli et inutili, con grande scandalo degli 
anconeggianti, (L'ho detto però, perché a ricopiare un et ci arrivo anch’10 
e ci arriva ognuno, anche senza aver fondato la critica storica, per cui riluce 
sfolgorante la scuola pisana, non di rado sgrammaticata... (6 maggio 1888). 


Nel febbraio del 1881 si adopra perché venga eletto al Consiglio 
superiore dell’istruzione, per gli studi filosofici, Bertrando Spaventa e 
ne scrive al Teza, dovendo le Facoltà esser chiamate a proporre al 
ministro dell’istruzione quattro nomi: 


...+Jo ci ho premura nell’interesse della filosofia, Ja quale altrimenti 
cascherebbe in mano del Mamiani, del Berti e del Ferri (17) e non ci gua- 
dagnerebbe altro che una intolleranza quasi cattolica e grande superficialità. 
Stimo che se tu mettessi avanti il nome di lui, sarebbe accolto dalla mag- 
gioranza della Facoltà. Te ne faccio viva premura... 


Questa elezione lo tenne per qualche mese agitato. Ne è prova 
la seguente lettera, che mi piace riferire integralmente e perché è una 
bella lettera e perché in essa si palesa tutto il Fiorentino che amiamo: 
così focoso e sincero, con cert’aria cavalleresca da paladino di Francia, 
che ha sempre qualche buona causa per cui combattere e accalorarsi 
e agitare quel suo cuore tanto buono e malato: 

Di Napoli, il giorno di S, Giuseppe del 1881. 
Mio caro Teza, 

Non puoi credere quale piacere abbia provato ‘a sentire la notizia che 
nella Spagna la filosofia è ricca e pomposa: in quest'altra nostra Esperia, 
dal Petrarca in qua, continua ad essere povera e nuda, e, quel ch'è peggio, 
non mostra desiderio di rimpannucciarsi. Fra una quarantina di filosofi, 
tra grandi e mezzani, ella a gran fatica s'è persuasa di presentare un solo 
candidato a farsi rappresentare ne! gran consesso. Sua sorella maggiore, la 
filologia, a cui pure si era decretata la parte del leone, inon si contenta di tre 
rappresentanti; né le basterebbero tutt'e quattro: tanti sono i candidati che 
ha messo avanti. Tutti i torti non li ha, perché, esteso Bterminatamente il 
suo impero, non vha provincia che non voglia il rappresentante: il vecchio 
ed il nuovo greco; il latino classico ed il neo (neo sta per neolatino); e poi 
il zendico, il turanico, il semitico, l’arabico, il diabolico: come diavolo si farà 


(17) Ferri Luigi insegnava allora filosofia teoretica nell'Università di Roma. Inutile 
din del Mamiani e del Berti. 
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a rappresentare tutti questi alti interessi, che non si debbono confondere però 
con ambizioni personali? I Zulus, che hanno appurato di non aver rappre- 
sentanti nel nostro Consiglio Superiore, hanno fatto pratiche opportune e 
Cettiwajo ha scritto al nostro Rettore proponendo il nome del De Guber- 
natis (18), (che noi abbiamo accettato; molto più dopo che ha fatto dono 
all’Italia di tanti capiscuola. Si parla dei Boeri che ‘hanno fatto ‘pratiche 
analoghe a Firenze; e sarebbero riusciti, se jil governo inglese, con cui, come 
sai, sono in guerra, non li avesse di tutta forza attraversati. I Russi volevano 
essere rappresentati dal De Benedetti; ma lo iczaricidio diminuirà per ora 
le probabilità di questo altro candidato, e gli consentirà idi schiacciar son- 
nellini su la Bibbia. Il Ministro Baccelli (che doveva ‘intimare l’elezione 
prima del 20, è rimasto irresoluto per tante premure internazionali: si dice 
che aspetta telegrammi che l’informino se della razza tasmania, creduta 
spenta, sopravviva in qualche foresta qualche ultimo rappresentante, nel 
qual caso occorrerebbe un membro dippiù, per ficcarselo... nel Consiglio 
Superiore. 

Tu certamente non sapevi nulla di tutti questi imbrogli, ed io ho voluto 
informartene, anche per sdebitarmi della motizia spagnola. 

Ma vogliamo un poco lasciar ida |parte tanti giri? To ti diceva, e ti 
ripeto nel mio franco dialetto calabrese: Se tu e qualche tuo amico voterete 
per Spaventa, io e qualche mio amico voteremo per te. È chiaro? 

Io non era nato per la diplomazia fe te ne do la milionesima prova 
in questa occasione. Se la cosa non ti va, non se ne discorra più; ma per 
carità non mi parlare da Sibilla: capisco a mala pena l'italiano, ma Vita- 
liano che s’avvicina alla sibilante rozzezza del mio sambiasoto. 

Di salute non vo” male, ma non sto bene: è una specie di divenire 
hegeliano, ch'è un indovinello ‘quasi tanto difficile, quanto i tuoi proverbi 
spagnuoli. Tanti saluti alla signora Annunziata (19) anche da parte dei miei, 
ed a te luna {cordiale stretta di mano 


dal tutto ‘tuo Fr. Fiorentino, 


Com'è tutta fresca e frizzante ancor oggi questa lettera e piena 
di lepidissimo sapore a gustarla; il Fiorentino vi maneggia da maestro 
l’arma acutissima dell’ironia, ciò che gli accade di raro. In ogni modo 
lo Spaventa riuscì eletto ; e chi può misurare la devozione che gli ebbe 
il Fiorentino, se per lui si indusse a scrivere, oltre che al Teza e a 
chi sa quanti altri, perfino a qualcuno dei colleghi di Pisa? I quali 
naturalmente non gli risposero ed egli se ne sfoga con l’amico: 


... A me non risposero nemmeno per dirmi un no tondo, né il 
Ferrucci, né fil Paganini, né {lo sposo Sottini: mi rispose il mio ruvido Ra- 
nalli (20) e gliene sono grato. Non fece niente del mio suggerimento, ma 


(18) Angelo De Gubernatis era in quel tempo insegnante di sanscrito nell’Istituto 
di Studi superiori în Firenze: e Salvatore De Benedetti, ch'è ricordato più sotto, di lingua 
ebraica nell’Università di Pisa. 

(19) Annunziata Perlasca, moglie del Teza. 

(20) Michele Ferrucci, terminava in quell’anno la sua carriera di insegnante di let- 
tere latine; marito della meglio conosciuta Caterina Franceschi. Carlo Pagano Paganini 
insegnava filosofia e Giuseppe Sottini geografia. Maggior fama ebbe Ferdinando Ranalli, 
allora docente di storia. Tutti nella Università di Pisa. 
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almeno mon si mostrò scortese. Il silenzio degli altri fu per me: finis Polo- 
niae, perché non ho più nessuna intenzione di rispondere altre volte a chi 
non credette idi rispondermi allora. Lo Spaventa riuscì senza la loro ri- 
sposta... (16 maggio 1881). 


I tre anni, che ancora visse il Fiorentino, furono solo dedicati 
allo studio, senz’altri più turbamenti e lotte, scongiurato ch’egli ebbe, 
nello stesso 1881, il pericolo di essere eletto all’ufficio di Rettore, cui 
lo avrebbe voluto lo Spaventa. Il Fiorentino vi ripugnò subito e perché 
aveva « ripigliato le ricerche per continuare la Storia del Risorgi- 
mento » e due anni perduti gli avrebbero arrecato « assai danno » e 
perché conosceva il suo « carattere non troppo sereno » e, forse, per 
la malferma salute. 

Nelle poche ultime lettere non discorre che dei suoi studi. Solo 
la questione di Tunisi gli strappa un grido d’ira e di dolore: 


...Jo sono arrabbiato per la politica Zeporina del nostro Governo 
nella questione tunisina: i nostri antenati, distruggendo Cartagine, non 
avrebbero mai pensato che sotto il consolato di Cairoli e di Depretis l’Italia 
futura si sarebbe lasciata schiaffeggiare su quelle stesse rive. Destini umani!... 


Sì fatte parole, così consenzienti al nostro spirito di oggi, quanti 
allora sapevano o volevano pronunciare? 

Nell’inverno del 1883 gli reca grande dolore la morte dello Spa- 
venta (21), maestro amato e venerato, al quale egli succede nella cat- 
tedra di filosofia teoretica: 


... La Facoltà ha voluto ch’io pigliassi il suo insegnamento, ed ho pie- 
gato il capo, ed ;il decreto è già venuto; ma quanto mi costi questo pas- 
saggio, lo lascio pensare a te. Successi a lui a Bologna, ma né io allora gli 
ero amico, né egli morto. Ad evitare però le numerose e stolte pretensioni, 
la Facoltà mi sforzò ad accettare... (23 marzo 1883). 


Nella stessa lettera v’è cenno alle Poesie di L. Tansillo, da lui 
pubblicate l’anno prima (22), che importa riferire per ciò che dice 
di certo codice tansilliano, del quale non so se si abbia notizia a 
Napoli: 


.«+ Ti debbo ancora ln lungo ringraziamento per le opportune osser- 
vazioni intorno ‘al mio |discorso tansilliano; e per mostrarti la sincerità del 
ringraziamento, farò di meglio, me ne prevarrò nella nuova edizione. La 
fretta con cui scrissi quella prefazione in qualche cosa mi fece incespicare 
ed il tuo gusto ‘fino se n’é ragionevolmente risentito. Del Tansillo ho trovato 
un altro codice, assai più completo ed esatto degli altri ch’ebbi sott'occhio: 
ci sono 151 sonetti nuovi e tre altre canzoni; sicché sarà il Canzoniere più 
ricco e più variato del Cinquecento. Possedeva questo codice un privato, che 


(21) Morto il 21 febbraio. 
(22) Napoli, Morano, 1882. 
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non poté darmelo in prestito l’altra volta, per non averlo rinvenuto nella 
sua numerosa e disordinata biblioteca, (Molte torrezioni e miglioramenti 
potrò, con questo codice, arrecare alla nuova edizione; e parecchie notizie 
ho pescato io. Se non che per un altro paio di anni non ci potrò attendere, 
volendo scrivere la storia del Risorgimento filosofico dal 1450 al 1550... 


Circa la nuova storia che meditava, così, nella stessa lettera, ne 
scrive al Teza: 


. +. Essendo andato deserto il concorso (pel premio nazionale, che deve 
attribuire l'Accademia dei Lincei, voglio provarmici io, se Apollo ed i giu- 
dici mi saranno !propizi. Premio, o fiasco, ciò che mi sta a cuore è il libro. 
Durante il periodo del Risorgimento, come sai, è più importante ciò che fu 
tentato, che ciò ‘che fu fatto; e le notizie e ;i manoscritti valgono talvolta 
più dei libri. Per questo verso, se non \m'inganno, ho raccolto e vo racco 
gliendo documenti, quanti niuno ne ha raccolti finora, non dico ‘in Italia, 
dove i filosofi non vi badano e gli eruditi li disdegnano, ma neppure fuori. 
Ho avuto testé una storia della fisica di Aristotele scritta da Augusto Heller. 
dove discorrendo delle vicende di questa importante opera aristotelica del 
Media Evo e nel Risorgimento, di quest’ultima epoca non sa altre fonti che 
quelli del Rixner e Silbertpubblicati il 1824! In due anni, quanto è il nuovo 
termine di proroga concesso dall’Accademia, non potrò distendere tutta 
la \storia, ma un secolo potrò trattarlo con sufficiente larghezza, perché già 
mi trovo la monografia del Pomponazzi pubblicata e molti altri documenti 
raccolti intorno al Nifo, \al Cesalpino e ad altri. Degli umanisti ho studiati 
parecchi e vo studiando nell’intervallo di tempo che mi lasciano le ‘lezioni... 


La morte acerba, come gli impedì la nuova edizione del Tan- 
sillo, così troncò l’avviata gloria della filosofia nel Rinascimento. Ciò 
che se n'è trovato tra le sue carte fu edito dall’Imbriani nel 1885: 
ampio frammento, che più ci fa dolenti per l’opera rimasta incom- 
puta di questo filosofo, venuto pur lui da quella terra di Calabria, 
che ha dato alla filosofia italiana gli elementi più originali e più forti. 
La quale filosofia italiana non è poi così ricca di pensatori e di stu- 
diosi che figure come quella di Francesco Fiorentino non meritino 
la nostra frequente attenzione, sia pure chiamata a considerare sol- 
tanto qualche aspetto o atteggiamento del loro spirito. Questo, che 
abbiamo considerato nel Fiorentino, valendoci di poche lettere nelle 
quali altro non è che giovi riferire, ci è parso così evidente da cre- 
dere che gli resterà come linea caratteristica e simpaticissima della 
sua figura morale. 


TULLIO ORTOLANI. 














LA CANZONE DEL BOSCO 


IL 
BENEDIZIONE SU I MONTI 


Nell’aria cristallina il sole splende 
In sua raggiera come un ostensorio, 
E di baleni l’ampie nevi accende. 


Escono dalla fredda ombra gli abeti 
Alla sua luce, e in lungo concistorio 
Da balzo a balzo salgono quieti. 


Nell’ascetica pace del mattino 
Solo una vena d’acqua osa levare 
Il suo gracile strepito argentino, 


A cui le snelle genziane attento 
Volgono l’occhio del color del mare, 
Sporgendosi tra l’uno e l’altro vento. 


Una selva galleggia a mezzo il lago, 
E donde ella è più folta, il campanile 
Sbalza nell’aria, aguzzo come un ago, 


Ma tace. E quel silenzio delle cose 
Ha una sua blanda musica sottile 
Che ammàlià il cor di spire armoniose, 


Perché, fiammante benedizione 
L’astro, che ascende nell’azzurro terso, 
Anco il grommoso stagno, anco il burrone, 


Anco te, verme, di letizia dora: 
E l’aquila, lo sguardo in lui converso, 
Pende su l’ali spaziose, e adora. 
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II 
LA MISTICA PELLEGRINA 


E ancor nel bosco appari proteso a specchio del lago, 
O Pellegrina, che fai tremar di chiarezza l’aria: 

Il paese t’albeggia in torno tenero e vago, 

E ti segue tra i rami la luna visionaria. 


Le mattiniere campane t’accolgono con pia 
Allegrezza, e sospirano i pioppi un lungo saluto: 
Ma tu non odi, e gli occhi velati di malinconia 
Chini sul tuo fedele in terra ai tuoi piedi perduto. 


Quali solcando ignoti mari al mio grido venisti? 
Strano il tuo sguardo cerchiato di pallido mistero! 
Strani i capelli ariosi d’argentee ciocche misti 
Onde il bel volto emerge di cherubino severo! 


T’attesi, ti cercai, ti piansi molti anni in vano, 
Così solo e mendico che m’increscea di me stesso! 
Il mondo mi pareva discolorato e lontano, 

E lo Spirito nero mi cavalcava da presso. 


Ma il Padre, che misura il necessario dolore, 

E l’amore ha creato per chiudere il passo al male, 
Egli che il tuo ricordo m’aveva inscritto nel core 
Prima che tu ti vestissi d’apparenza mortale, 


Egli ti mandò certo a me! Le vette solenni 

Co’ vigilanti abeti chiusi in lor fosca armatura 

Parean quel giorno assorti che al tuo romitaggio io venni, 
Nel bianco portento d’una lor visione pura, 


E per la valle sonora divampava l’estate; 

Ma glauca e fresca era l’ombra dell’antro ove cantava 
Sommesso il fonte le sue antifone spicciolate, 

E i licheni leggèri pendean dalla vòlta cava, 


Quando sul limitare fu il sole oscurato a un tratto 
Dalla tua forma snella ch’entrava con tenue piede, 
E l’imperiosa grazia ch’era in ogni tuo atto 
Promettere pareva e insieme negare mercede. 
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Tu mi gittasti un lampo degli occhi quieti e fissi, 
E io sentii mancarmi dall’improvvisa dolcezza, 
E le palme giungendo, attesi un poco se udissi 
Un cantico di gloria venire da qualche altezza. 


E da quel giorno improvvisa tu mi sorgi davanti 
Ove mi conduca la vita in sue molte strade: 

La piccola man salda regge i miei spiriti affranti 
E dal tuo labbro come un balsamo la voce cade. 


Odi i pensieri miei tu dunque, che mi riprendi 
Seria e soave di colpe irrisolute ancora, 

Le quali col tuo perdono afflitto già prima emendi, 
E umiliata in sua vergogna l’anima plora? 


Chi t’insegnò l’oscuro senso delle cose eterne 

Che con la tua parola orfica tu mi riveli? 

— Cuor che più alto poggia, più ampi orizzonti scerne — 
Questo vuoi dirmi quando nel tuo sorriso ti celi? 


Ma guidami alle soglie tu stessa della preghiera, 

O tutta dolce che ardi come una fiamma d’amore! 
Sazio di cerucci, stanco, già presso all’ultima sera, 
Non mi lasciar più solo con l’orfano mio dolore! 


E che fra le tue braccia, alla clemenza infinita 

Le mie lagrime offrendo, io muoia, e la tua seguace 
Pietà mi parli d’una vita ch’è oltre la vita, 

O Unica! o Beata! o mia Messaggera di pace! 


III 
PURIFICAZIONE 


Nella tua pace claustrale, o bosco, 

E sotto i venerandi occhi sinceri 

De’ grandi alberi tuoi me stesso alfine 
— E s’allarga il respiro — io riconosco; 
Né ho più bisogno omai 

Del cauto travestimento 

In cui mi nascosi, mentre 

Su l’instabile palco della vita 

Quell’altro me rappresento. 
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O chiara conca, ecco il mio viso, oh come 
Nuovo anche a me! Mi sorride 

Di giovenile letizia 

Sotto il candore delle folte chiome, 


De’ gorghi tuoi così trasfigurato 
Come se vi s’accogliesse 
Tutta la luce del mondo. 


O alta solitudine di Dio, 

Ove percoton soavi 

Il murmure delle frondi, 

Il sospiro del vento in tra le foglie 
A ogni scossa lustranti, il brontolio 
Infantile dell’acque, e cento e cento 
Voci sommesse, tenere, vicine 

E indefinite, che raccoglie l’aria 
Sospesa come in un incantamento! 





Qui gli spiriti miei leggèri e mondi 
Risorgono alla lor vera 

Vita, non più circoscritti 

Entro l’opere enfatiche e meschine 
Degli uomini, con umile stupore 
Adorar possono alfine 

L’opera tua sublime, o Costruttore! 





Ombre inquiete e labili repente 
Giungono chi sa da quale 
Misterioso Oriente: 

Recano alcune sul braccio 
Fioche parvenze di rose, 

Altre con gesto larvale 

Mi stendono la mano cordiale. 


O morti cuori che amai, 

S'è dileguata per sempre 

La giovinezza che insieme ci strinse, 
La giovinezza che, armata di gai 
Entusiasmi, ci correa davanti 
Prodiga, fiera, tutta sole e canti! 
Ma se voi primi sospinse 

Il remo indeprecabile alla spiaggia 
Ultima, ove tramonta ogni desìo, 
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O cuori fraterni, anch’io 
Sarò con voi tra poco, e non mi duole. 
Già troppo tempo ho servito, 

E anelo battere l’ali 

Per le libere vie dell’infinito, 

A cui mi fa pure invito 

Questa dolcezza di silenzio intero 

Che leva oltre la terra il mio pensiero. 


Esule dell’ignoto affretto il passo 
Fra uomini ammonticchiati 

Come polvere lungo i corridoi 
Delle lor vie, su le ventose piazze, 
Nelle gabbie dei neri fabbricati; 
E della lor cupidità ringhiosa 

Più che sdegnarmi, m’attristo, 

E la loro perfidia curiosa 

Scanso, fuggendo non visto. 


Ma tu, bosco, sei probo e solitario, 

E nell’ondosa tua verde frescura 

Si medita e non si spia, 

Ascoltasi e non si origlia, 

Si parla e non si bisbiglia, 

Perché scevra d’insidie è la natura. 
L’anima che nacque pura, 

In te cerca l’asilo originario 

Ove un dì visse estatica e felice, 

Il suo vigore attingendo, 

Bosco, alla terra, ch'è pur tua nutrice. 
Un riso di bontà correa nei cieli 

E si vestiano d’ardore 

Gli uccelli in aria e i fiori su gli steli, 
E lodavan gli abissi il primo Amore. 
E tu pur sempre m'insegpi, 

O provvido ammonitore, 

A pregiar, come te, l’altero oblìo, 
Ad ospitare il dolore, 

Ad ospitare la gioia, 

Con alto semplice cuore, 

E a difendere in me ciò ch'è più 
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IV. 
LONTANANZA 


Un corno piange tenero e discreto 
Nell’alta pace del bosco, 
Quasi che conoscesse il mio segreto. 


O cara Ignota, ove sei? 

A chi fai dono di mirar quegli occhi 
Onde tanta pietà par che trabocchi? 
Forse i giardini del sole 

Preme il tuo piede gentile 

Cui sfiorano le viole 

Con le dischiuse labbra, e spira eterna 
La volubile grazia dell’aprile? 

O forse mi sei vicina 

Nella tua tunica d’aria, 

E dalla carne accecato 

Iscernerti non posso, o Pellegrina? 


Tutto s’affligge o s’oscura 

Quando lontano tu vai, 

E s'ammanta di lutto la natura. 
Immobili i pini stanno: 

Tace il tripudio canoro 

Della smarrita allodola che sbalza 
Lustrando in cielo un attimo, e ricade: 
Un cupo gemere fanno 

Le cascatelle entro la nebbia folta 

Che le braccia spettrali apre, e nasconde 
Ogni valle, ogni rèdola, ogni balza; 

E anche l’anima mia 

Che nel suo carcere fosco 

Il tuo sorriso cerca inutilmente, 

Morir si sente dalla nostalgia. 


Un corno piange tenero e discreto 
Nell’alta pace del bosco, 
Quasi che conoscesse il mio segreto. 


G. A. CESAREO. 
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PARIGI 


Parigi, superficie lucente ammantata di schiuma e di bave san- 
guigne, che ruotano leggere intorno a tetri monumenti come il velo 
febbrile degli stagni intorno ai piloni dei ponti. Parigi, umida nebbia, 
atmosfera di tisi, sotto la tua carezza le negre vagabonde impallidi- 
scono e van pigliando il colore del cedro affumicato. 

Eccitamento, estenuazione, delirio. I gridi disperati delle tue vit- 
time sembrano affievolire sotto il tuo cielo sordo. 

AI levarsi del tuo giorno malato, un problema s’affaccia, sempre 
lo stesso problema: non perdere terreno, il pane da guadagnare, la 
gloria da difendere, e tutto da ricominciare. E già all’aurora, dietro 
le verande dei caffé, in quelle innumerevoli gabbie di vetro lavate 
dalla pioggia, mille donne sedute davanti l’apéritif bivaccano aspet- 
tando la sera. 


* * * 


Donne calate dalla Normandia, dal paese di Galles, dal Perù, pro- 
venzali, spagnuole, donne di tutto il mondo, creature che sembrano 
venir giù dal cielo all’ora dell’ Ave Maria, sboccano dalla chiesa della 
Madeleine e scendono come un fiume inesauribile i grandi boulevards. 
Tutte riconoscibili alla divisa dell’ordine, l'eleganza, esse portano, a 
guisa d’armature, diademi e cinture d’argento. Con un ritmo sacro, 
incessanti cortei di cortigiane, popolo di demoni, mandre belluine si 
inoltrano come le belve, spinte dal bisogno a invadere la strada e, 
fluttuando lentamente, sommergono il marciapiedi. Son le milizie che 
ogni sera conquistano Parigi, sacerdotesse dell’amore che cercano in- 
quietamente negli occhi della folla che arranca contro corrente la pro- 
messa d’una cena eventuale. Sotto torrenti di luce un pensiero le as- 
silla: come vivere oggi. 


* * * 
Parigi è l'oceano umano dove ogni certezza va a picco. Nessuno 


è sicuro di sé. Ciascuno dubita, ma non si scopre né si scoraggia mai. 
Sempre in armi: al lavoro con instancabile lena. Ogni esitazione è 
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fatale. Leggerezza e noncuranza fan maschera ai volti — ostentata 
malvagità delle parole, e onore sulla punta delle spade — così cia- 
scuno, arido e guardingo, giuoca il suo giuoco da un’alba all’altra 
sotto pena di perdersi nelle ventiquattr'ore, di veder precipitare il 
proprio nome. Il ridicolo e la fama, ecco il pericolo. Basta un gesto 
infelice, un malessere, una confessione, e però con quanta arte, con 
quanta felina destrezza costoro schivano i fulmini dell’avversa fortuna. 


* * * 


In questo clima che demolisce un Ercole, e fa ammuffire l’aria 
intorno alle lampade ad arco, in questo clima che conferisce un aspetto 
livido a tante faccie affrante, la buona educazione e la vivacità ga- 
lante son di prammatica. Fra questo popolo sì ragionevole e umano 
ci sono degli occhi che dardeggiano come quelli dei topi appestati. 
In questo vivere da far paura a un forzato un verminaio innumere- 
vole si affatica da mane a sera. E la fatica diventa veleno, e il ve- 
leno odio. Miseria, angoscia, sangue e coraggio sublime van su alla 
superficie e brillano d’uno splendore sinistro. 


* * %* 


Allora si vedono degli individui strani ritirarsi in certi casamenti. 
chiudersi in una stanza e vivere degli anni lontano dalla strada e dal 
mondo. Fortificati fra uno serittoio e un muro, tracciare delle linee. 
fare dei calcoli, ingiallire come l’avorio e perdere i peli, alimentarsi 
di chimica e di caffé, e scatenare dai loro quaderni aperti rivolu- 
zioni, cataclismi oscuri e leggi nuove e idee che durano e sfavillano 
remote come le stelle su questa Babilonia immortale, dove, per ri- 
parare a tanti stomachi sfondati, a tante teste che girano, la cucina 
s'è fatta delicata, squisita, omeopatica. Qui si succhiano gli ossicini 
degli uccelletti marci, si cavano ingordamente le lumache dal guscio 
e si finisce la cena con dei formaggi fetidi. 


* * %* 


Come qui si lavora, e con quale dispendio di forza e di spiriti! 
Ognuno sfrutta se stesso al massimo grado. Si trae dalla propria sa- 
lute tutta la rendita e se questa non basta s’intacca il capitale. Si 
rischia all’occasione anche il patibolo. Non si teme che il vuoto, il 
marasma, l’inedia. Superando il disgusto e la nausea si avanza a marce 
forzate verso la morte: ebbene, eccola una grande città! 

E tutto questo immenso lavoro vien fatto per creare, ogni dì, la 
modernità, per ringiovanire la vita, per reintegrare le illusioni cadute, 
le speranze avvizzite, per utilizzare e rendere innocua l’eternità. 
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Apparenza, menzogna e fatuità fan da scenario, sono i vessilli 
eroici di tutti questi martiri; ma nel fondo, nel fango, strenua resi- 
stenza, sacrificio stoico, dolore e grandezza. Mai rinuncia, sconforto, 
diserzione. Sempre avanti, a denti stretti, trattenendo un singulto; 
fischia il vento attraverso gli anni e lacera l’esistenza; sempre di corsa 
verso il denaro e la celebrità. Allora si capisce come questa popola- 
zione non sia prolifica, si capisce l’isteria, le crisi politiche, la ferocia 
e le anomalie di questa razza raffinata e cagionevole. 


* * %* 


Parigi sorge invidiata, si trasforma da un’ora all’altra, crolla di 
volta in volta e tuttavia cresce sempre, e ingrandisce in fretta il suo 
raggio. Profondo e fragile specchio che accoglie la luce del mondo, 
Parigi sfida il tempo; e poi si dice che il tempo si vendica di quel 
che fu compiuto senza di lui. 


« MOULIN ROUGE » 


Sulle insegne luminose di Montmartre turbina un impetuoso neb- 
bione violetto. È il cielo basso di Parigi, il cielo che non può dor- 
mire e ha le palpebre bruciate di fatica. 

Dal boulevard che arde come una fornace vengono su buffate 
d'incendio, e clamori assordanti di folla. Il cielo s’agita fra le sue 
coltri di nubi. 

Scintille di tizzoni l’avvolgono e mettono fuoco al suo lenzuolo. 
Attaccato ai parafulmini, il cielo di Parigi si sporge di tratto in tratto 
sul vuoto e fa alla strada delle grandi smorfie meteorologiche. 

I lampi di magnesio scuotono e fan guizzare i vetri: le leggende- 
réclame volteggiano infiammate, sembrano vacillare e rianimarsi al 
vento, brulicano come vermi lucenti intorno ai cornicioni delle case. 
Qualche vecchia facciata balza innanzi, livida, e vibra per un attimo 
come metallo fuso. 

Fra i bizzarri edifici chiamati in causa così bruscamente da un 
proiettore che spalanca il suo occhio e si spegne, ce n’è uno, più 
stravagante degli altri, color sangue di bue, un padiglione che fuma e 
frigge, come una rosticceria, avvolto nel fuoco dei bengala. Due mu- 
lini a vento presidiano come due corpi di guardia il raggiante portale 
dove la gente entra come da noi la domenica in chiesa. È il Moulin 
rouge. 

* * * 


Il Moulin rouge apre i suoi battenti alle tre dopopranzo. 
I nottambuli accecati dal sole, con un salto riparano là dentro. 
Nel dancing si respira ancora l’aria della notte. 
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Il luogo indefinito annega in un lucore sulfureo e ferale; sembra 
di essere alla foce d’un fiume nell’ora del tramonto e benché man. 
chino i pipistrelli a guazzare fra quei vapori palustri, due mulini 
olandesi, che si drizzan là in fondo, bastano a darci l’idea d’un pae 
saggio disteso. 

Le pale, incrostate di lampadine rosse, continuano a girare len- 
tamente e, moltiplicate negli specchi, che sonnecchiano nella pro- 
fonda penombra della sala, han l’aria d’un fuoco artificiale che si 
sgrana e piove adagio adagio. 

Quando la musica attacca, il dancing si riempie come una piscina, 
I danzatori scendono a precipizio le scalette di quattro o cinque gra: 
dini e si buttano tra il pubblico che balla. È l’atto di chi vuole an- 
negare. 

Stando seduti a un tavolo si può contemplare dall’alto lo spet- 
tacolo. 


è è * 


Languide coppie, flutti amorosi, marosi densi di schiuma, am- 
plessi, cuori spezzati, abbracciamenti di naufraghi, e sorrisi morenti; 
smarrite figure di efebi, ricciuti come agnelli, che nuotano ap- 
paiati; linfatiche fanciulle che balbettano in quel bagno cocente: l'una 
all’altra allacciate esse si chiudono come i fiori la sera in una stretta 
che non si allenta più. Marinai di Tolone, branchi di cortigiane, negri 
della Martinica, carbone nella farina, arrancano in schiere fitte; ame- 
ricani del sud madidi di sudore, e gente d’ogni razza, stranieri che 
han perduto il nome e le radici, galleggiano inerti e colmano di pro- 
celloso letargo quest’ultimo porto boreale. 

I riflettori sembrano frugare in quel vivaio mostruoso che fa 
corpo e cammina a rilento come un immenso camaleonte. Le ali dei 
mulini rimuovono e sospingono la calca, si macina davvero là dentro, 
si macina con un accanimento pesante, sonnolento. 

I suonatori del jazz-band imitano alla lontana gli urli di un’orda 
indiana; e il saxofono a solo, ripete le obiezioni, i lagni e le risate 
di ottentotto che soffre in solletico. Le più strane vociferazioni istru- 
mentali ripercosse dalle gole dei monti s’estinguono nell’aperta cam- 
pagna. 


* * x%* 


Fu dopo l’armistizio che capitai la prima volta in questo luogo. 
La virtù, come un uccello preso al vischio, batteva le ali e perdeva 
le penne; ma, come erano belle le giovani donne quel giorno; e nei 
ballerini, quanta eleganza caduca. 
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C’era passata la guerra, la febbre spagnola, poi s'era abbattuto 
sul Moulin rouge il fuoco bianco, la nevicata leggera e ghiaccia degli 
stupefacenti. L'amore al suo apogeo s'era gelato là dentro. Ti pareva 
vedere le grandi ondate impennarsi, frangersi nell’angelico tango, l’una 
sull’altra, come cristallo. Un assideramento, un’angoscia solenne re- 
gnava nella sala. Colavano tutti con una acquiescenza collettiva verso 
l'orlo d’un mondo che finisce, quei danzatori, sembravano poeti con- 
dannati a morte, spoglie di preti annegati che vanno alla deriva. 

Oh, quel silenzio di tante bocche aperte, o premute contro altre 
bocche! Il pallore di quelle facce che volteggiano abbagliate e cade- 
vano nel segno di zone oscure e calde! Non un grido che rompesse 
l’alta veglia. Il silenzio di quella folla bagnata nella luce dolce dei 
fari era il silenzio eroico di una ciurma che danza su un battello 


che affonda. 


* * %* 


Oggi la mise en scene è la stessa, e a dir la verità tutti gli ap- 
parati vieux jeu sono a posto e badano a funzionare, ma la clientela 
è cambiata; le pale girano invano cercando di riprendere la rotta 
d'una volta, i tempi sono scarsi e il Moulin rouge non è più il mare, 
l'inferno, l’eternità del piacere; le chimere alate che accompagna- 
vano quel viaggio interminabile sono dileguate. Il « dopo-guerra » 
è finito con tutte le sue prodigalità e i suoi vizi; eccola quasi sgombra 
nel riverbero bieco, la gran sala da ballo rossa di vergogna e di luce! 
La grandezza, le stoicismo pauroso di quella folla che un impeto di 
distruzione trasfigurava, tutto è scomparso. Adesso si vivacchia là 
dentro. Il piccolo ceto trionfa. Gli approcci sono cauti, i contatti pru- 
denti: si balla per fare un esercizio igienico. Un ordine borghese 
e una rigorosa economia presiedono quei festini. L’egoismo inqua- 
drato nella morale fa le sue evoluzioni qui dove molti anni or sono 
era in voga il prodigioso contorsionista chiamato «le desossé ») qui 
dove faceva furore la celebre Golue, danzatrice indecente, che più 
tardi mise su una baracca e fece la domatrice di leoni. 

Ormai il Moulin rouge è diventato il fondo di una taverna nuda. 
Il genius loci è scappato con tutto il suo arsenale di cose celesti 
e malefiche; perseguitato dalla polizia ha cambiato quartiere e chissà 
dove nasconde adesso i suoi veleni. 


* o * x* 


La storia di questo stabilimento è seritta da un pittore umorista 
sui muri della sala pornografica, memoria d’un’età scandalosa che un 
illustre destino illumina grandiosamente. 
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Un furore erotico, scatenamento dei sensi, si sferrò da Mont. 
martre e più precisamente dal Moulin rouge sul mondo. I più biz. 
zarri spiriti di Parigi son ricordati nell’albo di questo venerabile 
bordello. 

La sala che venne rinnovata pochi anni fa era più ristretta a 
quei tempi. Era l’epoca del chiaro-scuro, del brio all’italiana, e i veri 
diamanti guarnivano di cupi lampi il buio delle logge. 

La spavalderia francese, s'impegnava, come in una mischia, nei 
« lancieri » che allora eran di moda. Ai comandi stentorei d’un diret. 
tore di « quadriglia » gli ampi mantelli scarlatti degli spahis fluttua- 
vano e gli zuavi dai lunghi baffi a punta e dal pizzo alla Napoleone III 
avanzavano a scaglioni tenendo per la mano le loro belle dai capelli 
di paglia. Sciami di brillanti ufficiali dal petto coperto di medaglie 
portavano là dentro un soffio di gloria coloniale. Irresistibili megere, 
tra un sfolgorio di guerrieri, tiravan su le gonne e si abbandonavano 
ai parossismi osceni del can-can. 


MONTPARNASSE 


Si tratta di una montagna alta pochi metri: poniamo che siano 
dieci. Dalla Senna si risale un pendio dolce e lunghissimo. Il boule- 
vard Raspail mena su insensibilmente alla città delle arti. Dal piano 
al monte Parnaso. 

A Parigi senza immaginazione non c’è realtà, e le più esagerate 
definizioni hanno in questo paese una naturalezza indiscutibile. Ben- 
ché la decantata montagna sia poco più alta d’un primo piano dal li. 
vello medio della metropoli, la sua ariosa groppa non è lontana dal 
cielo. Le nubi e le stelle si mescolano alla gente accampata sul dorso 
tondo e interminabile di questa planetaria altura. 

Vivere qui vuol dire aver tutta Parigi sotto i piedi. Qui prima 
che in ogni altro luogo si risveglia la vita del mondo. Montparnasse 
è l'avanguardia che entra nel futuro. 

Molti anni fa Montparnasse fu il rifugio di alcuni imbrattatele 
profughi di Montmartre. Discesi furtivamente da un versante, tra- 
versando la basse e i ponti della Senna, costoro risalirono l’altro ver- 
sante. Fu un atto di secessione, umile e silenzioso ma pieno di una 
funebre eloquenza. 

Allora Montparnasse, era un villaggio senza lumi, un sordito nido 
di apaches, di misantropi, di anacoreti e di beghine. Fantasmi s'ag- 
giravano nella bruma serale. 

Nei giorni di sole i primi pittori esponevano le loro croste sul 
trottoir e, avvolti nei loro mantelli, si sedevano a lato. 
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Col coprifuoco la popolazione era già tutta a letto. I più eleganti 
nottambuli cominciarono allora a spingere lassù le loro pericolose 
escursioni. 

Il quartiere aveva il suo clima vietorhughiano, e le sue burra- 
sche di montagna. Quasi visibile nei cieli carichi di nuvolaglia, come 
un naviglio rovesciato, quando la tempesta è passata, Montparnasse 
riprendeva al mattino il suo equilibrio in una atmosfera abbuiata. 

Smodigliani venne qui dall’Italia. Fornito di speranze e di quat- 
trini. Arrivato di fresco, bianco e rosso come una rosa; egli era un 
giovane in gamba che si tirava dietro un bel cane di lusso. Ma si 
buscò il mal del paese: la pittura. Cominciò a menare una vita grama. 
Il zerbinotto si trasformò in un beone affranto. Basta. fu il solito 
scherzo. Era già celebre e moriva di fame. Un fremito d’orrore e un 
miserabile intenerimento circondarono la sua fine prematura. Oggi i 
suoi quadri valgon cento sterline. 


* * x 


Un congresso perenne dei cinque continenti imperversa quassù. 
Montparnasse, mercato della pittura, è chiassoso come una Borsa ame- 
ricana, espositori, negozianti di colori, modelli, eritici, letterati, poeti 
e artisti, fabbricanti di cornici, consiglieri ed amici fanno una po- 
polazione di centomila persone. Secondo l’ultimo censimento i pit- 
tori sono trentamila, di cui tremila giapponesi. 

La pittura è la legge che regge il circondario. Picasso. Giorgio 
de Chirico, Derain, Braque, Fujita sono gli Dei sull’altare. 

Ma tutto cambia; nella stagione propizia il cielo s'apre e on- 
deggia come un ventaglio, e l’angelo dell’avvenire sbuca dall’alto con 
indicibile fragore. Eccolo volare su queste straordinarie terrazze del 
caffè di Montparnasse. Le mogli dei pittori, le amiche, le compagne. 
le concubine, le ammiratrici anch’esse e le maîtresses si mettono a 
dipingere e a digiunare entusiasticamente; e all’impensata i successi 
precipitano su qualche testa fortunata. E molte teste le senti frig- 
gere, le vedi schizzar sale come le casseruole sui fornelli, ci son delle 
teste bollenti che fischiano, traboccano come marmitte e dan fuori 
all'improvviso le più portentose invenzioni. 

Quello che gli uni sprecano viene raccolto dagli altri; anche la 
poesia, il genio, il plagio flagrante arricchisce i poveri di spirito. Quei 
che cadde risorge per bocca degli apostoli. La scuola libera del caffè 
e degli ateliers, fa le rivoluzioni, la luce e le scoperte. Qui non si perde 
nulla, né un gesto, né un’idea. Anche i morti ritornano. 
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* * x% 


Donne fatali, coi gomiti sul tavolo, stan mute come furie a guar- 
dare. Femmine con le tempie rosa, le labbra accese di minio e gli 
occhi neri che non finiscono più, fumano e sghignazzano. Altre, a 
gambe larghe, ingoiano ostriche, apostrofano senza riserve il pros 
simo, e poi si fan chiamare principesse. 

Montparnasse, cosmopoli di artisti. A sentir loro non c’è che 
Montparnasse strapaese del mondo. 

Qui ci sono dei tipi, venuti dagli antipodi, che frequentano, dieci 
anni di fila, sempre lo stesso bar, e non han mai visto Parigi; ci sono 
profeti e fachiri in quarantena: s’allungano i loro visi a forza di 
caffè e latte, ma i loro discorsi non mutano, tavolozze e colori. 

Un vecchio e tenace abitué del caffé della Rotonde, col mento 
appoggiato al bastone, ascolta costernato le ragioni dell’uno e del- 
l’altro, poi guardandosi intorno prorompe, comincia a strillare: « Ah, 
prima di morire vorrei pur conoscere anch’io qualcuno che non sia 
pittore! )»). 

L'arte, qui, si rinnova a catena. Di deduzione in deduzione, di 
nome in nome, passa la corrente. Gli uni aiutano gli altri; è una col- 
laborazione accanita e tenace che fa l’arte francese. Ogni tanto un 
anello si spezza e cade, il circolo si accorcia e si stringe. Chi è perduto 
se ne va nelle strade, s’affaccia sulla porta dei caffè come un’ombra, 
genio morso dalla paralisi; straziante agonia! Hl povero raté cammina 
da un posto all’altro e quasi ti sembra di vedere il sangue spicciare 
a goccia a goccia sul suo fianco. 

Quando la giornata è quasi finita, quando il lavoro è cessato, 
e i bagliori del giorno corrono a incrociarsi un’ultima volta nell’aria 
come fasci di frecce, quando il cielo si copre gradatamente di veli e 
di silenzio, l’illustre Babele sembra vacillare sulle sue radici, e dila- 
tarsi e bere tutto il lume che gronda. 

Dall’Avenue de l’Observatoire fino alla Gare de Montparnasse 
l’immenso quartiere s'accende palesato di colori e di fuochi e sembra 
rompere gli ormeggi e sollevarsi su un’onda di clamori gonfio e glo- 
rioso, come una gran nave che salpa. 


ITALIA E FRANCIA 


L’italiana è una lingua sincera e poetica, ma ritrosa e senza pra: 
ticità. Non si lascia sfruttare, né ridurre in briciole. Con essa non 
si fa mercato. 

Senza la ritrosia che la protegge e l’inceppa la nostra lingua 
avrebbe raggiunto il polo e l’equatere; invece l’italiana, la lingua 
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47 
più bella di tutte è rimasta quasi sempre tappata in casa, pudica di 
modi e di costumi. E nel viver ritirato conservò una freschezza co- 
perta e intatta, come una monaca in clausura. 

Ci vuole un cuore filiale, mille precauzioni, e un sentimento 
fortissimo per smuovere dal buio i suoi vocaboli prodigiosi per tra- 
sportare questa lingua timorosa e devota di qualche passo più in- 
nanzi, in modo che la luce del mondo cada per un giorno almeno, 
su essa. 

Lieve e lungo ha il respiro, e nei ricordi, la lingua nostra, trova 
degli accenti da sonnambula che durano a girare nell’ombra, come 
il vento in un pozzo. 

Schiva, e incerta nelle sue leggi grammaticali, tarda nella com- 
pilazione del suo dizionario, piena di amene sentenze proverbiali, 
la lingua italiana esaurisce subito, non si lascia acchiappare e met- 
tere in cattedra. 

Fugge i ragionamenti, cerca la melodia. Non vuol servire non 
vuole obbedire. Umile, ma tenace, essa tende a dominare il pensiero 
attraverso l’orecchio. 

Invece la lingua francese è tutta a frasi fatte, e scorre via come 
un tapis roulant. Ti porta dove vuoi. In città, in campagna. Dut- 
tibile, disinvolta, maneggevole, logica e animatissima lingua; non c’è 
che da immergere le mani nel suo sacco ‘per cavarle fosforescenti 
di spirito. Là dentro sembrano fervere tutti i tesori illusorii. Le sue 
frasi entrano l’una nell’altra agevolmente come gli anelli di una 
catena. Ciascuna può variare il giuoco. Parlando, o scrivendo, il fran- 
cese è un mercato aperto. Mentre, in italiano, per comporla, una 
pagina, ci vuole un talismano, ci vuole la cupa passione d’un poeta. 
Se no la nostra lingua si sbarazza crudelmente dei suoi esploratori. 

Il francese è tutto sfumatura e sfondi. La nostra lingua invece 
non sembra avere che una dimensione: la sua superficie nuda. Non 
sembra promettere che una ricompensa: la sua consistenza sonora. 
E bisogna riscaldarla col proprio fiato, questo candore di lingua. 
Il suo volto uniforme, immoto, sembra senza rilievo, tanto il rilievo 
è cancellato dagli anni; e le cavità sono piene di polvere. 

Palpandola come un cieco, soltanto al tatto, si ritrovano le traccie 
della sua bellezza immortale. Ma se la crosta classica si rompe, un 
sangue caldo scaturisce e ti spruzza — il linguaggio popolare — altret- 
tanto rosso quanto è bianca quella fronte di gesso. 


* * Xx 


In francese ogni parola è un arnese. Il francese si gonfia, si mol- 
tiplica, ci riempie le tasche ed i cassetti, si adatta a tutte le dimen- 
sioni dell’intelligenza. È come il colore sulla tavolozza. Col francese 
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si dipinge, si fan velature, si avvolge la verità, il nudo e i suoi difetti, 
La lingua italiana quando l’hai fra le braccia e non ti scappa, ti pare 
fuor di senno, che palpiti offrendoti il fianco, e invece si raffredda, 
da capo, si distende e non si muove più. Ci vuole il potere magnetico, 
l’energia di un Cagliostro, perché la lingua italiana si levi, cammini 
e ti segua. 

È la lingua della Sibilla che rifiuta di spiegarsi — poche parole 
traversano la notte dei tempi, molte parole non direbbero nulla, il suo 
antico pudore è diventato solennità. Nella conversazione ferve il senso 
e si spegne. Per cavarne un suono giusto bisogna che la nostra fan- 
tasia e la sua originalità si tocchino, e ci vuole il suo amoroso accor- 
gimento per non turbare la sua trasparenza di sorgente alla quale 
non si può bere a fior d’acqua, essendo il fondo torbido facile a salire 
leggero. 


* %* * 


La Francia e l’Italia sono due modi differenti di rappresentare 
l’eternità; e la loro vicinanza è un capolavoro del tempo — che cosa 
sarebbe la Francia senza l’Italia al suo fianco? E viceversa. I due colori 
attigui sulla carta d'Europa dànno un accordo portentoso; ma non 
potresti dire quale è quello dei due, che fa cantare l’altro. Quale 
preferire fra queste due sorelle? L’una mobile, capricciosa, diversa 
di giorno in giorno; l’altra, dal collo taurino, ferma come una statua 
abituata a portare sul capo il peso dei secoli. 

Dinanzi a quello scenario della storia che è il Mediterraneo, 
Italia e Francia seggono vicine, come due sorelle a teatro, l’una 
angolosa, spiritata, inquietante, quasi fastidiosa, per civetteria perde 
in pubblico ogni contegno. L’altra, modesta e nobile, s’offende e si 
colora di fuoco fino al bianco degli occhi. La Francia smania, soffre 
il solletico, per farsi dispetto tira la lingua e si busca qualche gomitata 
fra le costole. 

La colpa di questi litigi è tutta delle due lingue, che pur somi- 
gliando sono sempre discordi. 


* * * 


Ci vorrebbe un traduttore intelligente sino alla punta dei capelli. 
un musicista addirittura, per creare quell’armonia che manca. L’equi- 
valente non si trova e il commercio ne soffre: tu gli dai un cinghiale, 
egli ti restituisce un maiale. Poi ti dà un coniglio e tu gli vendi una 
lepre. È sempre lo stesso equivoco fra italiani e francesi, e il conto 
non torna mai. 
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Tuttavia, per rappresaglia, dobbiamo noi cadere in ginocchio di- 
nanzi agli inventori del W. C.? Non è forse la nostra burrascosa con- 
vivenza illustrata da patti chiari e gloriosi? 

Si dice che della moderna civiltà americana non rimarranno che 
mari di scatole di latta. L'Impero Ottomano non ci lasciò che piramidi 
di teschi; i turchi non produssero che deserti di sabbia. La Russia non 
è più che uno spaccio di disperazione. I tedeschi, da Wagner, attra- 
verso Bruckner, Strauss e Reger s’andavano a fissare nel cemento 
armato, e lì sono rimasti. Dopo la guerra mondiale, il tempo se vuol 
ritrovare la compiacenza e l’orgoglio d’esser vecchio e immortale deve 
posare il piede sulla terra latina, e rientrare nel suo mondo cattolico. 
Spagna, Italia e Francia lo consoleranno d’essere eterno. 


* * * 


L’Italia che da Roma in poi concede a questo ospite il suo 
silenzio sacro, conservi il suo atteggiamento olimpico con due arancie 
al posto degli occhi, simulacro arcaico, squassando le scosse sismiche, 
l'Italia riprende la sua acciecata immobilità d’avamposto. Il deserto 
è vicino. Mentre l’altra sorella, velata dalle sue pioggie, esaltata dai 
venti dell'Atlantico, sempre nuova di umore e di toilettes in un cocchio 
a due ruote leggere, scarrozza mollemente. La sua è una passeggiata 
letteraria; poeti, scrittori, artisti e giornalisti, si slanciano alle stanghe 
e le fan fare il giro del bosco Boulogne. 

La poesia italiana è una statua posata su un carrello basso e gros- 
solano, dalle tozze ruote di legno, simile a quelli che trasportano 
i blocchi di marmo di Carrara. Un uomo erculeo grondante di su- 
dore tira quel carro, che esce al sole come un idolo una volta ogni 
cent'anni. Tutta l’antica ciociaria prosternata fa ala al suo passaggio. 


Bruno BARILLI. 


4 Vol. CCLXX, serie VII - 1° Marzo 





PER ACCONTENTARE SUA MOGLIE 


L’interno della chiesa di San Giacomo, nella città di Havenpool, 
stava lentamente oscurandosi sotto le fitte nubi di un pomeriggio 
invernale. Era domenica: la funzione era appena finita, il parroco, 
sul pulpito, teneva il viso nascosto fra le mani, e i fedeli, con un 
sespiro di sollievo, si alzavano dagli inginocchiatei per andarsene. In 
quel momento il silenzio era così completo che si poteva sentire lo 
scroscio del mare oltre la barriera del porto, ma fu interrotto dai 
passi del chierico che andava verso la porta di ponente per aprirla 
come al solito, per l’uscita dei fedeli. Ma, prima che avesse raggiunta 
la porta, la maniglia fu girata dall’esterno, e la scura sagoma di un 
uomo vestito da marinaio, apparve contro luce. 

Il chierico si fermò tirandosi da una parte, il marinaio chiuse 
premuroso la porta dietro di sé e avanzò lungo la navata raggiungendo 
il gradino del coro. Il parroco interruppe la breve preghiera che, dopo 
averne dette tante per i parrocchiani, stava dicendo per sé stesso. si 
alzò in piedi e fissò l’importuno. 

— Chiedo scusa, padre — disse il marinaio rivolgendosi al mi- 
nistro con una voce che poteva essere chiaramente sentita da tutta 
l'assemblea; — sono venuto qui a rendere grazie per essere sfuggito 
al naufragio. Mi hanno detto che è bene farlo, se non avete nulia 
in contrario. 

Il parroco, dopo un istante di esitazione, disse: 

— Non ho obiezioni, certo, certo. Ma è uso esprimere simili 
desiderii prima della funzione, perché se ne possa accennare nella 
preghiera di ringraziamento. Se volete possiamo leggere la formula 
che si dice dopo le tempeste di mare. 

— Sì, va bene; mi basta quella. 

Il chierico segnò al marinaio, nel libro delle preghiere, la pa- 
gina dove si trovava l'Atto di Ringraziamento e il parroco cominciò 
a leggerla, mentre il marinaio inginocchiato la ripeteva con voce chiara 
parola per parola. La folla, che era rimasta a bocca spalancata e im- 


mobile a quell’episodio, s'inginocchiò anch'essa meccanicamente, ma 
seguitando a guardare la forma isolata del marinaio che, nel mezzo 
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del gradino del coro, rimaneva in ginocchio, col viso rivolto ad oriente, 
il cappello accanto, sullo scalino, le mani giunte, inconsapevole del- 
l’effetto che faceva sugli astanti. 

Quando il ringraziamento fu finito, il marinaio si alzò; la gente 
anch’essa si levò e tutti assieme uscirono dalla chiesa. Appena egli 
fu all’aperto e la poca luce del crepuscolo illuminò le sue sembianze, 
i vecchi abitanti lo riconobbero per Shadrach Joliffe, un giovane che 
da parecchi anni non si vedeva più ad Havenpool. Era nato nella loro 
città: 1 suoi genitori erano morti quando era ancora giovanissimo e 
per questo egli era andato per mare, stabilendosi nella commerciale 
Newfoundland. 

Camminando parlò con questo e con quello, informandoli che, 
dopo aver lasciato il paese, molti anni prima, era divenuto capitano 
e proprietario di una piccola tartana che provvidenzialmente era stata 
salvata, come lui, dal naufragio. A un certo punto si trovò vicino a 
due fanciulle che traversavano la piazza della chiesa, rasentandolo. 
Costoro erano sedute in chiesa, quando egli era entrato, e lo avevano 
osservato con un certo interesse; poi avevano parlato di lui mentre 
uscivano insieme. Una era una creatura sottile e delicata, l’altra una 
ragazza alta, forte, decisa. Il capitano Joliffe stette a guardare i riccioli 
dei loro capelli sciolti, la schiena, le spalle, fino al calcagno, per 
un po. 

— Chi saranno quelle due ragazze? — chiese a uno che gli 
era vicino. 

— La piccola è Emily Hanning, la grande Joanna Phippard. 

— AR! Adesso me le ricordo! 

Si mise al passo con loro e le guardò allegro. 

— Emily, non mi riconoscete? — disse volgendo su di lei i suoi 
occhi scuri e raggianti. 


— Certo che vi riconosco, signor Joliffe, — disse Emily timida- 
mente. 

L'altra ragazza lo fissò coi suoi occhi neri. 

— Il viso di miss Joanna non me lo ricordo tanto bene — con- 
tinuò egli. — Ma conosco i suoi genitori e i suoi parenti. 


Fecero un po’ di strada insieme, Joliffe narrando i particolari 
del suo ultimo salvataggio tanto difficile, fino a che raggiunsero l’an- 
golo di Sloop Lane, una stradetta dove abitava Emily Hanning, e dove, 
con un cenno del capo e con un sorriso, questa li lasciò. Subito dopo 
il marinaio lasciò anche Joanna, e, non avendo niente da fare e non 
avendo nessun appuntamento, tornò verso la casa di Emily. Emily 
viveva con suo padre, che si faceva chiamare ragioniere; la figlia, 
invece, teneva un negozietto di cartoleria per supplire in parte ai 
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suoi magri affari. Entrando, Joliffe, trovò padre e figlia che prepa- 
ravano il tè. 

— Oh, non sapevo che fosse l’ora del tè — disse egli. — Ma èì, 
ne prenderò volentieri una tazza. 

Si fermò il tempo per prendere il tè, e anche un po’ di più, rac- 
contando sempre della sua vita di mare. Venne anche qualche vicino 
ad ascoltare. E fu così che Emily perse il suo cuore per il marinaio, 
quella sera di domenica, e in meno di una settimana o due cominciò 
fra loro un tenero accordo. Un mese dopo in una serata di luna, 
Shadrach saliva, fuori della città, verso un suburbio elevato dove 
stavano le case più moderne e seguiva un viottolo lungo e diritto, 
quando vide una figura che lo precedeva e che, dal modo di cam- 
minare, credette fosse Emily. Ma, continuando, s’accorse che era 
Joanna Phippard. La salutò galantemente, e si mise a camminare 
accanto a lei. 

— Andate avanti — disse la fanciulla — o Emily sarà gelosa. 

Parve che egli non gradisse l’avvertimento, e rimase al suo posto. 

Quel che fu detto e che fu fatto durante quella passeggiata, 
non fu un ricordo chiaro per Shadrach; ma, in un modo o nell’altro. 
Joanna riuscì a distorlo dalla sua più giovane e più gentile rivale. 
Da quella settimana Joliffe fu visto sempre più in compagnia di 
Joanna Phippard e sempre meno in compagnia di Emily; e presto 
corse voce che il figlio del vecchio Joliffe, venuto dal mare, stava per 
sposare la seconda ragazza, con gran pena della prima. 

Appena questa diceria si fu sparsa, Joanna si vestì, una mattina, 
per uscire, e si diresse verso la casa di Emily, nella viuzza. 

La notizia del profondo dolore della sua amica per la perdita 
di Shadrach era giunta fino a lei, e la sua coscienza le rimproverava 
di averglielo rubato. Per di più, Joanna non era contenta del ma- 
rinaio. Le sue attenzioni le piacevano e aspirava alla dignità del ma- 
trimonio; ma non si sentiva veramente innamorata di Joliffe. Inoltre 
era ambiziosa, la posizione del marinaio non gli pareva degna di lei, 
e sperava di trovare di meglio. Aveva dunque deciso di cederlo di 
nuovo alla sua amica, dal momento che Emily soffriva tanto. Per 
questo aveva scritto una lettera di rinuncia a Shadrach e quella let- 
tera la portava con sé, decisa a mandarla se, osservando da vicino 
Emily, si fosse convinta che l’amica soffriva davvero. 

Joanna imboccò Sloop Lane e scese nella botteguccia di carto- 
leria che era al disotto del livello della strada. Il padre di Emily non 
era mai a casa a quell’ora, e pareva che non ci fosse nemmeno Emily, 
perché non si sentiva nessun rumore. I compratori entravano così 
di rado che cinque minuti di assenza del proprietario contavano ben 
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poco. Joanna aspettò nel piccolo negozio dove Emily aveva abilmente 
disposto — come san fare le donne — oggetti in se stessi di poco 
valore, in maniera da nascondere la scarsezza della merce, finché 
vide oscurarsi la vetrina per la presenza di una figura apparente- 
mente assorta nella contemplazione dei quaderni da sei penny, delle 
scatole di carta e di alcuni fogli stampati appesi ad una cordicella. 
Era il capitano Shadrach Joliffe che cercava di guardar dentro per 
accertarsi che Emily fosse sola. Mossa da un sentimento di rilut- 
tanza a incontrarlo in un luogo dove tutto ricordava la presenza di 
Emily, Joanna infilò la porticina che comunicava col retrobottega 
della casa. Aveva fatto così molto spesso perché, per la sua amicizia 
con Emily, aveva libero ingresso in casa. 

Joliffe entrò. Attraverso le leggere tendine che coprivano il 
vetro della porta, ella poté vedere che gli dispiaceva di non trovare 
Emily, e stava per andarsene quando la figura di Emily apparve fret- 
tolosa sulla soglia del negozio. Alla vista di Joliffe la fanciulla indie 
treggiò come se volesse tornare sui suoi passi. 

— Non scappate via, Emily; non scappate! — disse egli. — Di 
che avete paura? 

— Non ho paura, capitano Joliffe. Soltanto... soltanto, non vi 
immaginavo qui e... ho dato un balzo! 

La sua voce svelava che il cuore le aveva dato un balzo più 
forte. 

— Passavo di qui, e ho cercato di voi! — disse egli. 

— Avete bisogno di carta? — e raggiunse lesta il banco. 

— No, no, Emily; perché ve ne andate là dietro? Perché non 
mi state vicina? Sembra che mi odiate. 

— Non vi odio. Come farei a odiarvi? 

— Allora venite fuori, ché possiamo parlare da cristiani. 

Emily obbedì, con un risolino smarrito, ed egli le si pose ac- 
canto, nella parte aperta del negozio. 

— Dunque, cara?! — disse egli. 

— Non dovete chiamarmi così, capitano Joliffe perché parole 
come queste sono per un’altra persona. 

— AR! So quel che volete dire. Ma, Emily, sulla mia vita, fino 
a questa mattina non sapevo che v’importasse neppure un poco di 
me, o non avrei fatto come ho fatto. Io ho molta stima di Joanna, 
ma so che fin dal principio si è interessata a me soltanto da buona 
amica, e adesso capisco qual’è la persona alla quale avrei dovuto chie- 
dere di diventare mia moglie. Sapete, Emily, quando un uomo torna 
dal mare dopo un lungo viaggio, è cieco come un pipistrello... Non 
può capire quel che sono le donne. Per lui sono tutte precise, belle 
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creature, e prende la prima che capita facilmente, senza pensare se 
quella lo ama, o se non potrebbe accadere che lui stesso, dopo un 
po, amasse di più un’altra. In principio io avevo più inclinazione 
verso di voi, ma voi eravate così ritenuta e fredda che pensai non 
voleste io vi infastidissi, e così mi rivolsi a Joanna. 

— Non dite altro, signor Joliffe, non dite altro! — disse Emily 
soffocando. — Il mese prossimo sposerete Joanna e fate male a... a... 

— Oh, Emily, amore mio! — esclamò egli, e strinse il piccolo 
corpo fra le braccia, prima che ella se ne rendesse conto. 

Joanna, dietro la tendina, divenne pallida e cercò di non guar- 
dare, ma non poté. 

— Siete voi che amo come un uomo deve amare la donna che 
vuole sposare; e di questo me ne sono accorto nel momento in cui 
ho saputo che Joanna è disposta a lasciarmi andare! Ella vorrebbe 
fare un matrimonio migliore, e m’ha detto di sì soltanto per genti- 
lezza. Una ragazza elegante come lei non può diventare la moglie 
di un marinaio; voi siete più adatta per questo. 

La baciò e tornò a baciarla, mentre il flessibile corpo tremava 
nell'abbraccio. 

— Penso... siete sicuro... che Joanna sia disposta a rompere 
con voi? Oh. ne siete sicuro? Perché... 

— Sono sicuro che non vorrà renderci infelici. Sono sicuro che 
mi lascierà libero. 


— 0Obh, io spero, spero che lo vorrà. Ma non rimanete qui troppo. 
capitano Joliffe! 


Egli rimase, tuttavia, fino a che venne un cliente a comperare 
un bastone di ceralacca, e allora se ne andò. 

Una gelosia terribile aveva invaso Joanna a quella vista. Si 
guardò attorno per fuggire. Era indispensabile andarsene senza che 
Emily sapesse della sua visita. Dal retrobottega passò nel corridoio 
e poi all'ingresso principale della casa, di dove, senza rumore, si trovò 
sulla strada. 

La vista di quell’abbraccio aveva rovesciato tutte le sue riso- 
luzioni. Non avrebbe lasciato libero Shadrach. Appena a casa bruciò 
la lettera, e disse a sua madre che se il capitano Joliffe chiedeva «li 
lei, si sentiva troppo male per vederlo. Shadrach, tuttavia, non andò 
a chiedere di lei. Le mandò una lettera esprimendole con semplici 
parole il suo stato d'animo, e le chiedeva di confermare quel che 
aveva già lasciato capire: che non nutriva altro che una buona ami- 
cizia per lui e che rompeva il fidanzamento. 

Egli aspettò a casa la risposta guardando oziosamente il porto 
e le isole. Ma la risposta non veniva. L'attesa cominciò a diventare 
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intollerabile, così che, dopo il crepuscolo, si avviò verso High Street, 
deciso a parlare con Joanna per conoscerne la decisione. 

La madre di Joanna gli disse che la figlia si sentiva troppo male 
per vederlo, e, alla sua domanda, ammise che la causa era la lettera 
venutale da lui, che l'aveva addolorata profondamente. 

— Sapete di che si tratta, Mrs. Phippard? — domandò lui. 

Mrs. Phippard ammise di saperlo, aggiungendo che la cosa met- 
teva, e lei e sua figlia, in una situazione penosa. Allora Shadrach, 
temendo di essere colpevole di un’enormità, spiegò che, se la sua let- 
tera aveva recato pena a Joanna, non c’era che da attribuirla a un 
malinteso, perché aveva creduto di farle un piacere. Ma se non era 
così, avrebbe mantenuto fede alla parola, e Joanna poteva far conto 
che la lettera non fosse mai stata scritta. 

La mattina dopo ricevette un’ambasciata da parte della ragazza, 
che lo pregava di andarla a prendere a una riunione per accompa- 
gnarla a casa, quella sera. Vi andò, e mentre tornavano a casa, da 
Town Hall, e lei gli teneva la mano sul braccio, ella disse: 

— Fra noi è tutto come prima, non è vero, Shadrach? La lettera 
è stata un malinteso, non è vero? 

— È tutto come prima, — le rispose — se voi lo volete. 

— Voglio che sia così, — mormorò ella, con un’espressione dura, 
mentre pensava ad Emily. 

Shadrach era un uomo religioso e serupoloso, che rispettava la 
sua parola come la sua vita. Poco dopo si fece il matrimonio. Joliffe 
aveva spiegato a Emily, il più delicatamente possibile, l’errore in cui 
era caduto, quando aveva creduto che Joanna non avesse per lui altro 
che un sentimento d’indifferenza. 


* * x» 


Un mese dopo il matrimonio la madre di Joanna morì, e i due 
furono costretti a pensare seriamente alla loro vita. Adesso che era 
rimasta senza genitori, Joanna non poteva sopportare il pensiero che 
suo marito se ne andasse di nuovo per mare. Ma, d’altra parte, che 
cosa stava a fare a casa? Alla fine decisero di prendere un negozio 
di drogheria in High Street, rimasto sfitto in quei giorni. Shadrach 
non sapeva che cosa fosse un negozio, e Joanna se ne intendeva molto 
poco, ma speravano d’imparare. 

Dedicarono tutte le loro energie all'andamento della drogheria, 
è continuarono così per aleuni anni, ma senza grande successo. Ave- 
vano avuto due bambini, che la madre amava fino all’idolatria —- 
sebbene non avesse mai amato appassionatamente il marito — e ad 
essi prodigava tutti i suoi pensieri e le sue cure. Ma il negozio non 
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prosperava, e tutti i sogni che avevano fatto sul loro avvenire dovet- 
tero attenuarsi di fronte alla realtà. L’istruzione dei ragazzi fu delle 
più semplici, ma essendo gente di mare, entrarono nel mondo dei 
marinai che attraeva la loro fantasia. 

L'attenzione dei coniugi Joliffe, oltre che agl’immediati interessi 
della loro casa, era rivolta anche al matrimonio di Emily. Per uno 
di quei casi strani jper cui qualche volta chi è nascosto negli angoli 
più oscuri viene scoperto da chi sa guardare, la gentile fanciulla era 
stata vista e amata da un ricco mercante della città, un vedovo, di 
qualche anno più vecchio di lei, sebbene ancora nel fiore della vita. 
Dapprincipio Emily aveva dichiarato che non si sarebbe sposata mai 
e poi mai; ma Mr. Lester insistette con calma e ottenne alfine il 
suo riluttante consenso. Due bambini furono il frutto di quella unione, 
e, mentre essi crescevano e prosperavano, Emily diceva di non aver 
mai pensato che si potesse essere tanto felici nella vita. 

La bella casa del mercante, una di quella grandi case di mattoni 
che spesso si trovano nelle vecchie città, guardava in High Street, 
quasi di faccia al negozio di drogheria dei Joliffe. E adesso per Joanna 
era una sofferenza vedere la donna alla quale aveva usurpato il posto 
— per pura cattiveria — guardare giù dalla sua casa ricca l’umile 
vetrina del negozio, con i polverosi pani di zucchero, i mucchi di uva 
passa, e le scatole di té. In seguito ai magri affari, Joanna fu costretta 
a servire ella stessa nel negozio, e la molestava e la mortificava il 
pensiero che Emily Lester, seduta nel suo ampio salotto che guardava 
la strada, potesse osservare il suo andare e venire dal banco alla soglia 
del negozio mentre serviva i poveri avventori ai quali doveva fare 
buon viso. E con quelle stesse persone doveva essere gentile, se le 
incontrava per la strada, mentre Emily se ne andava coi suoi bam- 
bini e la governante, conversava con la gente più in vista della città 
e del vicinato. Ecco quello che aveva guadagnato a non lasciar libero 
Shadrach Joliffe, che aveva amato così poco. 

Shadrach era un buon uomo e onesto e le era stato fedele com- 
pletamente. Il tempo aveva tagliato le ali al suo amore per Emily, 
mutandolo in devozione per la madre dei suoi bambini: si era quasi 
dimenticato di quel sogno passato, ed Emily non era più per lui che 
un’amica. Lo stesso era avvenuto coi pensieri di Emily a suo riguardo. 
Se, invece, avesse dimostrato un po’ di gelosia, Joanna si sarebbe 
sentita più soddisfatta. L’accordo perfetto tra Emily e Shadrach — se 
pensava che era stata proprio lei a crearlo — aumentava il suo 
malumore. 

Shadrach non possedeva la piccola furberia necessaria a chi vuole 
sviluppare un commercio e deve competere con molti rivali. Un 
cliente gli chiedeva se c’era da fidarsi di un surrogato delle uova 
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che un insistente viaggiatore di commercio era riuscito a vendergli, 
e lui rispondeva che « se in un pudding non ci si mettono le uova 
è difficile sentirne il sapore »; e quando gli domandavano se il suo 
« vero caffè di Moka » era vero Moka, rispondeva asciutto: « quello 
che si può trovare in un piccolo negozio ». 

Un giorno d’estate, quando la grande casa di mattoni riverberava 
l’opprimente calore del sole nel negozio dove non c’era altri che moglie 
e marito, Joanna guardò verso la porta di Emily, davanti alla quale 
stazionava la carrozza di un visitatore. Da un po’ di tempo le pareva 
che Emily si desse delle arie di protezione. 

— Shadrach, la verità è che tu non sei un uomo d’affari — mor- 
morò tristemente sua moglie. — Non sei adatto a tenere un negozio, 
ed è impossibile che un uomo riesca a fare fortuna in un lavoro che 
non conosce, come è il tuo caso. 

Joliffe convenne con lei, come faceva in tutto. 

— Non che m'importi diventar ricco — rispose allegramente. 
— Sono abbastanza felice e in un modo o nell’altro si va avanti. 

Attraverso le pile dei barattoli della vetrina, ella buttò un’oc- 
chiata verso la grande casa. 

— Tiriamo avanti, sì... — disse amaramente. — Ma guarda 
come sta Emily Lester che era così povera! I suoi figli andranno in 
collegio, non c'è dubbio; pensa ai nostri, invece... costretti ad andare 
nella scuola della parrocchia! 

I pensieri di Shadrach corsero verso Emily. 

— Nessuno — disse di buon umore — ha mai fatto ad Emily 
un piacere più grande di quello che le hai fatto tu, allontanandola 
da me. Mettendo fine a quel piccolo sciocco nonnulla che c’era fra 
noi, le hai permesso di dire di sì a Lester quando le si è presentato. 

Non ci voleva altro per farla impazzire. 


— Non parlare del passato! — implorò con profonda ama- 
rezza. — Ma pensa invece, per i bambini e per me — se non vuoi 
pensare a te — come si possa fare a stare un po’ meglio. 

— Bene — disse egli divenendo serio. — A dir la verità mi 


sono sempre sentito inadatto per questo lavoro, sebbene non lo abbia 
mai detto. Mi pare che mi ci voglia più spazio per muovermi che non 
qui, fra amici e vicini. Anch’io posso diventar ricco come tanti altri, 
se seguo la mia strada. 

— Magari! Qual’è la tua strada? 

— Tornare in mare. 

Era stata proprio lei a tenerlo a casa non potendo sopportare la 
vita di mezze vedove delle mogli dei marinai. Ma l’ambizione fece 
tacere il suo istinto, e disse: 

— Credi proprio che il successo sia da quella parte? 
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— Sono sicuro che non può essere in nessun’altra. 

— Ti piacerebbe andarci, Shadrach? 

— Non per il piacere di farlo, te lo posso assicurare. In mare 
non troverei le gioie che trovo qui in casa. E a parlar francamente 
non mi piace l’acqua salata. Non mi è mai piaciuta molto. Ma se è 
per fare fortuna per i ragazzi e per te, è un’altra cosa. Quella è la 
sola strada adatta a chi è nato e cresciuto in mare, come me. 

— E ci si mette molto a guadagnare? 

— Dipende; forse no. 

La mattina dopo Shadrach tirò fuori da una cassa la giacchetta 
da marinaio che aveva portato durante i primi mesi del ritorno, la 
liberò dalle tarme e s'incamminò verso il molo. Il porto aveva an- 
cora una certa importanza, nel commercio con Newfoundland, seb. 
bene non più come una volta. 

Dopo pochi giorni investì tutto quello che aveva per essere com- 
proprietario di un battello del quale divenne capitano. Passarono 
pochi mesi durante i quali fece un po’ di cabotaggio, e che gli ser- 
virono per togliergli la ruggine accumulata durante il periodo del 
negozio di drogheria; e a primavera il battello salpò verso New- 
foundland. 

Joanna restò a casa coi due ragazzi che stavano diventando forti 
e che si davano da fare al molo o al porto. 

— Non importa; che lavorino anch’essi un poco — diceva a 
se stessa la loro madre affezionata. — Le nostre necessità adesso lo 
esigono, ma quando Shadrach tornerà a casa avranno soltanto dicias- 
sette o diciotto anni, e allora li toglieremo dal porto e li faremo edu- 
care da un tutore; e coi denari che avranno saranno gentiluomini 
quasi quanto i due preziosi gioielli di Emily Lester, con la loro 
algebra e il loro latino! 

La data del ritorno di Shadrach si avvicinava: scoccò quella data 
e lui non compariva. Affermarono a Joanna che non c’era ragione 
di stare in pena; le navi fim mare non possono assicurare quando arri- 
vano. E questa sembrò un’opinione ben fondata perché una sera, 
tardi, pioveva, circa un mese dopo la data calcolata, fu annunciato 
l’arrivo del battello. I passi strascicati da marinaio di Shadrach ri- 
suonarono per la via ed egli entrò in casa: i ragazzi gli erano andati 
incontro, ma non lo avevano trovato; Joanna era sola. 

Passata la prima impressione di ritrovarsi, Joliffe spiegò che il 
ritardo era stato causato da un contratto che aveva dato buoni ri- 
sultati. 

- Ero deciso a non deluderti — disse — e credo che non lo 
sarai! 
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— Ciò dicendo sollevò una grossa borsa di tela, la sciolse e 
versò il contenuto nel grembo di Joanna che stava seduta sulla sua 
seggiola bassa accanto al fuoco. Una massa di sovrane e di ghinee 
(cerano ancora ghinee sulla terra, in quei giorni) cadde nel suo 
grembo con un tonfo improvviso affondando la sua gonna fino al- 
l’impiancito. 

— Ecco! — disse Shadrach raggiante. — Ti avevo detto, cara, 
che lo avrei fatto; e l’ho fatto sì o no? 

Ma il viso della donna, dopo la prima febbre del possesso, non 
mostrò nessuna espressione di gioia. 

— Certo è un bel mucchio d’oro — disse. — E... ed è tutto? 

— Tutto? Ma come, cara Joanna! Non sai che saranno trecento 
monete in quel mucchio? È una fortuna! 

— Sì... sì: una fortuna vista in mare; ma vista a terra.. 

I ragazzi tornarono a casa e per il momento ella non fece que- 
stioni di danaro. La domenica Shadrach fece i suoi ringraziamenti 
a Dio, con le parole dell'Atto di Ringraziamento. Ma pochi giorni 
dopo, quando si sollevò la questione sul modo d’investire il danaro, 
egli notò che la moglie non sembrava contenta come aveva sperato. 


— Vedi, Shadrach — gli rispose — noi contiamo a centinaia, 
quelli contano a migliaia — e accennava verso l’altra parte della 
strada. — Hanno messo su carrozza e cavalli durante la tua assenza. 


— 0h, davvero? 

— Caro Shadrach, tu non capisci come va il mondo. Cerche- 
remo di fare del nostro meglio. Ma loro sono ricchi, e noi siamo an- 
cora poveri. 

Passò così una gran parte dell’anno. Joanna doveva sempre la- 
vorare in casa e nel negozio, i ragazzi erano ancora occupati al porto. 

— Joanna — disse un giorno Shadrach — capisco dal tuo umore 
che ancora non basta. 

— No, non basta — replicò lei. — I miei figli devono guada- 
gnarsi da vivere governando i battelli di proprietà dei Lester; e io 
una volta ero dappiù di lei! 

Joliffe non era un uomo che sapesse discutere, mormorò soltanto 
che forse doveva fare un altro viaggio. Meditò per parecchi giorni, 
e tornando dal porto, in un pomeriggio, disse all'improvviso: 

— Potrei riuscirci, per te, cara, in un viaggio solo; ma... ma... 

- Riuscirci, a che cosa, Shadrach? 

- A contare a migliaia anziché a centinaia. 

- E come? 

— Portando con me i ragazzi. 
Ella impallidì. 
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— Non ne parlare neppure, Shadrach — ribatté. 

— Perché? 

— Non voglio sentirlo! Il mare è pericoloso. Voglio che loro 
diventino qualche cosa di distinto, e che mon corrano pericoli. Non 
voglio che rischino la vita in mare. No, mai e poi mai! 

— Va bene, cara, non si farà. 

Il giorno seguente, dopo un lungo silenzio, ella fece una domanda: 

— Se venissero con te, credi che farebbe un gran differenza 
nel guadagno? 

— Tre volte quello che riuscirei a guadagnare da solo. Sotto 
i miei occhi sarebbe come se ce ne fossero tre, come me. 

Più tardi ella aggiunse: 

— Spiegami meglio la cosa. 

— Ecco, i ragazzi sono ormai dei veri maestri a guidare un bat- 
tello, per bacco! Nei mari del nord non c’è posto peggiore di questi 
banchi di sabbia attorno al porto, e loro hanno fatto la pratica qui 
fin dall’infanzia. E sono forti. La loro forza e la loro esperienza 
non si trovano neppure fra quelli che hanno il doppio della loro età. 

— Ed è molto pericoloso il mare, adesso, con queste voci di 
guerra? — domandò con disagio. 

— Oh, sì, rischi ce n'è. Tuttavia... 

Quell’idea cresceva e ingigantiva; il cuore della madre ne era 
oppresso e schiacciato. Le arie di protezione di Emily non poteva 
sopportarle e non poteva fare a meno di rimproverare a Shadrach 
la loro relativa povertà. 

I ragazzi, buoni come il padre, quando fu domandato il loro 
parere intorno al viaggio, erano disposti ad imbarcarsi; e per quanto, 
allo stesso modo del padre, non avessero un grande amore per il mare, 
si entusiasmarono addirittura quando si spiegò la proposta. 

Adesso tutto dipendeva dal permesso della madre. Ella esitò a 
lungo, ma finì col darlo: i ragazzi potevano accompagnare il padre. 
Shadrach nell’attesa, era insolitamente animato. La Provvidenza lo 
aveva salvato fino allora, egli aveva dette le preghiere di ringrazia: 
mento. Dio non avrebbe abbandonato chi aveva fiducia in lui. 

Tutto quello che Joliffe possedeva al mondo fu buttato nel. 
l’impresa. Le riserve della drogheria furono assottigliate fino all’im- 
possibile, tenendo conto che dovevano bastare per il sostentamento 
di Joanna durante la loro assenza. Come avrebbe potuto sopportare 
tutto quel tempo, sola, non lo sapeva, perché i ragazzi erano sempre 
stati con lei; ma cercava di farsi forte per quella prova. 

Il battello fu caricato di stivali e di scarpe, di abiti fatti, di 
arnesi, di burro, formaggio, corde, tela da vele ed altre merci; e do- 
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veva portare indietro olio, pelliccie, pelli, pesci e quant’altro capi- 
tava sottomano. Ma dovevano fare molto commercio con altri porti 
lungo il viaggio di andata e quello di ritorno, e così avrebbero gua- 
dagnato molti danari. 


* * x* 


Il battello salpò un lunedì mattina, di primavera; ma Joanna 
non era presente alla partenza. Ella non poteva sopportare la vista 
di quello che lei stessa aveva preparato; suo marito, rendendosene 
conto, le disse, verso sera, che sarebbero partiti il giorno seguente 
prima di mezzogiorno. Invece, quando la mattina dopo si svegliò 
verso le cinque, li sentì che si affaccendavano al piano di sotto, ma 
non si affrettò a scendere e rimase a letto cercando di farsi forza 
per la partenza, immaginando che se ne sarebbero andati verso le 
nove, come suo marito aveva fatto nell’altro viaggio. Quando discese 
trovò delle parole scritte sulla lavagna del banco, ma non trovò né il 
marito né i figli. In poche righe scritte in fretta Shadrach diceva che 
se ne erano andati così per non darle la pena del distacco; e i ra- 
gazzi avevano scritto sotto, col gesso, « Addio mamma! ». 

Corse al porto e scrutò l’azzurra distesa del mare; ma poté scor- 
gere soltanto gli alberi e le vele gonfie del Joanna. 


— Ce li ho mandati io! — gridò selvaggiamente, e scoppiò in 
lagrime. 


Quell’addio seritto col gesso le spezzava il cuore. Ma quando 
dal negozio levò gli occhi verso la casa di Emily, un lampo di trionfo 
le illuminò il viso mentre pensava alla liberazione dal suo servaggio. 

Per rendere giustizia ad Emily Lester, le sue arie di superiorità 
non esistevano che nella mente di Joanna. Joanna non poteva sop- 
portare che le condizioni della moglie del mercante fossero migliori 
delle sue, e ogni volta che le due s'incontravano — il che avveniva 
di rado — Emily cercava in tutte le maniere di cancellare ogni dif- 
ferenza. 

Passò la prima estate; Joanna si manteneva stentatamente coi 
proventi del negozio, che ormai consisteva in poco più che una ve- 
trina e un banco. Emily era, in verità, la sola cliente buona; e la 
gentilezza e la prontezza con la quale Mrs. Lester comprava tutto 
senza discutere la qualità era per lei come una ferita, perché le pa- 
reva l’atteggiamento d’una protettrice e quasi d’uma donatrice. Co- 
minciò l’inverno lungo e triste, la lavagna era stata voltata contro 
il muro per proteggere le parole di addio scritte col gesso, perché 
Joanna non si poteva decidere a cancellarle, e spesso le guardava 
con occhi umidi di lacrime. I bei figlioli di Emily tornarono a casa 
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per le feste di Natale, e si diceva che sarebbero andati all’Univer. 
sità; e Joanna viveva ancora tirando il fiato coi denti, come chi sta 
per annegare. Doveva passare un’altra estate e il «giro » sarebbe 
finito. Verso la fine di quell’attesa Joanna cominciava ad essere in 
ansia perché non riceveva lettere dal marito e dai figli già da qualche 
mese. 

Pareva che la seta del vestito di Emily frusciasse arrogante, 
quando, in risposta al quasi muto invito di Joanna, passò per l’aper- 
tura del banco per recarsi nel retrobottega. 

— A te tutto va bene, io sono dall’altra parte! — disse Joanna. 

— Ma perché dici così? — rispose Emily. — Ho sentito dire 
che ti porteranno a casa una fortuna. 

— Ah! Ma verranno? Questo dubbio è al disopra delle forze di 
una donna. Sono tutti e tre insieme in un battello... pensaci! E non 
ho loro notizie da mesi! 

— Ma non possono aver finito. E vuoi che ti capiti una di. 
sgrazia proprio alla fine? 

— Non c’è compenso che ripaghi il dolore della loro assenza! 

— E allora perché li hai lasciati andare? Stavate abbastanza 
bene. 

— Sono io che li ho fatti partire! — rispose Joanna volgendosi 
violentemente verso Emily. — E ti voglio dire perché! Perché non 
potevo sopportare che noi tirassimo avanti così, a fatica, mentre tu 
eri ricca e fortunata! Adesso che te l’ho detto, puoi anche odiarmi! 

— Non ti odierò mai, Joanna. 

Ella più tardi provò la verità delle sue parole. Venne la fine 
dell’autunno. Il battello avrebbe dovuto essere già tornato, ma niente 
che somigliasse al Joanna appariva fra i banchi di sabbia attorno 
al molo. Adesso era davvero tempo di diventare inquieti. Joanna 
Joliffe sedeva accanto al fuoco e ogni raffica di vento le dava un 
brivido. Aveva sempre temuto e detestato il mare; per lei era una 
creatura traditrice, instancabile, infida che si gloriava del dolore degli 
uomini. 

— Però — diceva — devono tornare. 

Si ricordò che Shadrach aveva detto che se fossero tornati sani 
e salvi con l’impresa coronata dal successo, sarebbe andato, come 
aveva fatto dopo il naufragio, a inginocchiarsi coi suoi figli in chiesa, 
ad offrire i ringraziamenti per la loro salvezza. E Joanna andò in 
chiesa, regolarmente, mattina e pomeriggio, sedendosi alla prima 
panca, accanto al gradino del coro. I suoi occhi rimanevano fissi sul 
gradino dove Shadrach si era inginocchiato, nel fiore della sua gio- 
ventù. Ricordava il posto dove i suoi ginocchi si erano posati venti 
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anni prima; il suo profilo, il suo cappello sul gradino, accanto a lui. 
Dio era buono. Certamente suo marito si sarebbe potuto inginoc- 
chiare ancora, coi figli ai due lati, come aveva detto: George di qua, 
Jim di là. A furia di fissare quel posto, mentre pregava, le parve di 
vedere i suoi tre, ritornati, là in ginocchio: le due snelle figure dei 
ragazzi, e la figura più forte in mezzo a loro, con le mani congiunte, 
con le teste che risaltavano contro il muro ad oriente. La visione di- 
veniva quasi allucinazione. Se volgeva i suoi occhi stanchi al gradino, 
ecco, li vedeva là tutti e tre. 

E invece non tornavano. Il Cielo è pietoso ma non voleva dar pace 
alla sua anima. Quella era la penitenza per il peccato di averli fatti 
schiavi della sua ambizione. Ma presto divenne assai più che una 
penitenza, e la sua anima disperò. Erano passati mesi e mesi dal 
tempo in cui il battello doveva esser tornato; e non era tornato. 

Joanna era sempre in ascolto, attenta, se vedeva segni del loro 
ritorno. Quando, di sulla collina dietro il porto, di dove si poteva 
vedere completamente il canale, scorgeva una macchia all’orizzonte 
che rompeva l’eterno livello desolato delle acque, verso il sud, era 
sicura che fosse l’albero maestro del Joanna. O quando, stando in 
casa, sentiva all’angolo di Town Cellar, dove High Street si congiun- 
geva col molo rumore di voci concitate, balzava in piedi gridando: 
« Son loro! ». 

Ma non erano loro. Figure illusorie s'inginocchiavano ogni dome- 
nica sul gradino del coro, ma non le forme reali. Il suo negozio, len- 
tamente, si era vuotato. Nell’apatia che aveva provocato in lei la so- 
litudine, ella aveva cessato di provvedersi di un po’ di merce, e così 
aveva perduto anche l’ultimo cliente. 

Intanto Emily Lester cercava tutti i modi per aiutare l’afflitta 
donna, ma trovava sempre una costante ripulsa. 

Non ti posso sopportare! Non ti posso vedere! — aveva sof- 
fiato raucamente Joanna quando Emily andò a farle le sue proposte. 

— Ma io voglio aiutarti e calmarti — aveva risposto Emily. 

— Tu sei una signora con un marito ricco e dei bei figli! Che 
cosa vuoi da una vecchia orbata come me? 

— Joanna, voglio questo: voglio che tu venga a vivere nella mia 
casa, e che tu non continui più a stare in questa malinconia. 

— E se tornano e non mi trovano a casa? Tu vuoi separarmi 
dai miei! No, rimarrò qui. Non ti posso vedere, non ti voglio ringra- 
ziare, qualunque gentilezza tu mi voglia fare! 

Ma, passando il tempo, Joanna non poté continuare a pagare il 
fitto del negozio e della casa, senza incassare niente. Le dissero che 
ogni speranza del ritorno di Shadrach 'e dei suoi figli era vana, e con 
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riluttanza accettò l’asilo nella casa dei Lester. Ivi ebbe una stanza per 
se sola, al secondo piano e andava e veniva a suo piacimento senza 
contatto con la famiglia. I suoi capelli incanutirono, profonde rughé 
solcarono la sua fronte, e il suo corpo diventò esile e curvo. Ma aspet- 
tava ancora i suoi perduti, e quando vedeva Emily sulla scale diceva 
cupamente: 

— Lo so perché mi hai fatta venire qui! Loro verranno e addo- 
lorati di non trovarmi a casa, forse se ne andranno di nuovo. Allora 
sarai vendicata perché io distolsi Shadrach da te! 

Emily Lester sopportava i rimproveri di quell’anima addolorata. 
Era sicura — tutta la gente di Havenpool era sicura — che Shadrach 
e i suoi figli non sarebbero più tornati. Il battello era considerato per- 
duto. Tuttavia, quando un rumore la svegliava a notte, Joanna si 
alzava dal letto e guardava, al chiarore incerto della lampada, verso 
il negozio di fronte, per assicurarsi che non fossero loro. 

Era una notte scura e piovigginosa di dicembre, sei anni dopo 
la partenza del battello Joanna. Il vento soffiava dal mare, portando 
una spruzzaglia d’acqua che bagnava il viso come flanella umida. 
Joanna aveva detto la sua solita preghiera per gli assenti, con un fer- 
vore e una fiducia che non sentiva da mesi, e verso le undici si era 
addormentata. Fra l’una e le due si svegliò all'improvviso. Aveva di 
sicuro udito dei passi nella strada, e la voce di Shadrach e dei suoi 
figli che chiamavano alla porta del negozio. Balzò dal letto e, senza 
sapere con che cosa si copriva, corse giù per le larghe scale coperte dal 
tappeto, posò la candela sul tavolo dell’ingresso, tolse la catena e il ca- 
tenaccio, e si trovò in istrada. La pioggerella portata lungo la strada 
dal vento che veniva dal molo, le nascose la vista del negozio, sebbene 
fosse così vicino, ma in un momento lo raggiunse. Come mai? Non 
c'era nessuno. La disgraziata corse su e giù coi piedi scalzi... non c’era 
nessuno. Tornò e batté coi pugni, con tutta la sua forza, contro la 
porta che una volta era stata la sua... poteva essere che li avessero 
fatti entrare, per la notte, non volendola disturbare fino alla mattina. 
Soltanto dopo qualche minuto il giovane che ora teneva il negozio 
guardò nella strada da una finestra al piano superiore, e vide quel- 
l’ombra umana, mezzo vestita, nella strada. 


— È venuto qualcuno? — domandò la forma. 
— Oh, Mrs. Joliffe siete voi! — disse il giovane con premura 
perché sapeva come la sua disperata attesa la consumasse. — No, non 


è venuto nessuno. 


THomas Harpy. 
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CELEBRAZIONI ROMANTICHE 


IL CENTENARIO D’<“« HERNANI,, 


25 febbraio 1830: la data più illustre del Romanticismo francese, 
il punctum saliens del centenario che quest'anno celebrano, dovunque, 
quanti di noi nel mondo non si vantano ancora anti-romantici. Sera 
del 25 febbraio 1830, a Parigi, al Théatre Frangais... Alla porta della 
platea ed a quella delle alte gallerie già fanno coda, dalle due del 
pomeriggio, chiome d’ebano e chiome d’oro, occhi di fuoco e fiamme, 
vestiti di stracci, pugni sui fianchi e musi in aria, invettive sempre 
pronte su le labbra, i generosi, gli entusiastici, i facinorosi Jeunes 
France. Tuttavia — correggiamo sibito — non tutti sono vestiti di 
cenci. Uno di loro, il più grande, Théophile Gautier, si levò fiera- 
mente, nelle sue memorie, contro la leggenda che rappresentava 
tutt'î giovani romantici del 1830 come sordidi straccioni, come ag- 
gressivi e pericolosi manigoldi. Quasi tutti invece, secondo Gautier, 
appartenevano a signorili ed agiate famiglie. Pittori o scrittori, musi- 
cisti, scultori od architetti, tutti erano pazzi, certamente: pazzi d’arte, 
di poesia, di bellezza. Pazzi, ma niente altro. Non laceri, non volgari. 
non ineducati. « Non eravamo, assicura il buon Théo lungichiomato, 
non eravamo, noi, gli Unni di Attila accampati su le porte del Théatre 
Francais; eravamo invece le scolte dell’avvenire, i cavalieri delle 
nuove idee, i difensori dell’arte liberat« ». Niente barbari, dunque, 
niente « briganti del pensiero » secondo l’espressione di Filoteo 
0° Neddy. Ma nemmeno, d’altra parte, sonnacchiosi e timidi giovani 
di notaio. Certo ognuno voleva, a vent'anni ed artista, essere bello o 
sembrarlo; e chi poteva splendere d’eleganze sfoggiava sete e velluti, 
guarnizioni ed alamari, larghi feltri neri o grigi o esili berretti raffael- 
leschi; chi poi bello non era e non ricco, tentava almeno d’apparir 
pittoresco, bizzarro, originale; altri ambivano invece di sembrar Ve- 
lasquez o Rubens in coloriti costumi audacemente contrapposti alle 
funebri marsine e agli alti cappelli a fumaiolo degli abbonati al 
Théatre Frangais, tutti classicheggianti ed abituati a considerar grandi 
uomini, nei loro salotti, solo i presunti e mortalissimi Immortali del- 
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l'Accademia; e altri infine, poiché non potevano in alcun modo, riu- 
nendo a stento pezzi di dieci diversi costumi, aver l’aria d’indossare 
un costume solo, scappavano dalla realtà nella fantasia e lì in libertà 
la facevano, aerei ed assurdi, da personaggi irreali delle più liriche 
fantasie di Shakespeare: dal Sogno della notte d’estate alla Tempesta. 
Chi non poteva essere Brummel, si fingeva Prospero o Bottom. 

Le porte del teatro, di solito aperte solamente un’ora prima della 
recita, sarebbero state spalancate quel giorno — così s'era annun- 
ziato — fin dalle tre del pomeriggio. Insidia classica, trappola anti. 
romantica, anche questa. Entrando in teatro alle tre i Jeunes France 
dovevano pazientemente, nella penombra, aspettar per sei o sette ore 
filate l’inizio della rappresentazione. Ma come passar quelle ore senza 
baruffarsi tra loro o ‘con altri spettatori venuti in anticipo? E come 
baruffarsi senza venire subito alle mani? E come venire alle mani 
senz'immediato intervento d’una polizia già bell'e pronta la quale 
— al primo disordine e per far piacere agli illustri accademici — 
sarebbe di volo piombata in platea o in galleria ed avrebbe messo 
alla porta a furia di pugni nella schiena tre quarti della giovane let- 
teratura di quel tempo? Questo il piano. Invece, anche qui, completa 
delusione dei classici. Alle tre i Jeunes France entrano tranquilla 
mente in teatro dopo aver consegnato alla porta, per entrare gratis, 
gli scontrini rossi con la parola d’ordine spagnuola indicata da Victor 
Hugo: Hierro, ferro... E non si contentavano d’averla scritta sul bi- 
glietto, ma tutti la gridavano fieramente entrando: Hierro, fer, ferro... 
Cioè: « Siamo noi. Ci siamo. Guardateci. Contateci. Nessuno manca. 
Victor Hugo o la morte! ». 

Già... La parola d’ordine data ai giovani discepoli da Victor Hugo 
in persona... Ché la « giovane Francia » letteraria ed artistica è mo- 
bilizzata solo per lui, per il ventottenne genio di tutta una genera- 
zione, per il meraviglioso rivoluzionario della famosa Préface, per 
la prima rappresentazione del secondo dramma del poeta: Hernani. 
I giovani artisti del 1830 sono finalmente alla grande battaglia di cui 
la Préface è stato lo squillo di tromba che si lancia ai quattro venti 
per chiamare a raccolta. Prefazione, s'intende, non ad Hernani, ma 
a Cromuell, prefazione di tre anni prima, fanfara di guerra suonata 
con balda imprudenza prima ancora che l’esercito romantico avesse, 
nelle opere e non nelle parole, le armi buone per combattere. Ma il 
combattimento è molto semplice. C’è tutta una vecchia generazione 
letteraria da sloggiare al più presto dai suoi logori seggi abusivamente 
occupati rubando il pane della gloria — ed anche l’altro — a gio- 
vani mandibole incapaci di restare più a lungo senza sapere che cosa 
stritolare tra i bei denti di giovani lupi famelici. Quando si parli di 
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Hernani molta gente crede che la famosa Préface lo riguardi. Errore: 
per Hernani rappresentato il poeta non fiaterà sino al momento del- 
l’edizione in volume. Ma ha già tuonato per Cromwell — e come! — 
tre anni prima. 

L’esercito romantico è dunque pronto, diviso nel teatro qua e là, 
dovunque l’oscurità della sala e l’angolo propizio possan nascondere 
l’insidiosa viltà di qualche classico volontario od assoldato. Da ogni 
parte, per le vie più indirette, l’esercito dei Jeunes France ha veduto 
ingrossar le sue file. Un ammiratore serive a Vietor Hugo: « Vi chiedo 
quattro posti per questa sera. Vi garentisco i miei uomini: gente ca- 
pace di tagliar via addirittura le teste pur di portare a trofeo di guerra 
le parrucche. Io li incoraggio a persistere nei loro nobili sentimenti e 
non li lascio andare via senz’aver data a questi giovani la mia paterna 
benedizione. Essi s’inginocchiano davanti a me ed io, stese le mani. 
dico a costoro: — Gente di fegato e di cuore, Dio vi protegge! La 
causa è buona. Fate il vostro dovere. — Poi, quando sono in piedi, 
aggiungo: — Ma Dio è tanto occupato che tocca particolarmente a 
voi il compito di difendere e di servire Victor Hugo. Amen! ». Questo 
è il tono dell'ora ardentissima, della bella vigilia. Ma il poeta riceve 
altre lettere. Una dice: « O tu ritiri immediatamente il tuo lurido 
dramma o noi ti faremo perdere nelle ventiquattr’ore l’abitudine di 
mangiar pane ogni giorno... ». E i Jeunes France credono alla mi- 
naccia. Si armano. Formano una guardia del corpo attorno al poeta. 
E così il giorno della prima rappresentazione di Hernani, come ad 
ogni altra recita, vanno in drappello, armati fino ai denti, a prendere 
Vietor Hugo e sua moglie a casa loro per poi riaccompagnarli in 
rue Notre Dame des Champs a lumi spenti, a chiasso finito, a teatro 
chiuso. Ma l’eroica falange, per le vie chete e deserte, non incontra 
nessuno. Allora come sempre, prima e dopo, il brigantaggio letterario 
non s’arrischia fuori della carta scritta o stampata. Il « classico » del 
1830 suole battersi solo a furia di fischi, nella oscurità del teatro. 
Comunque è certo che grandi passioni sono oramai scatenate. Un gior- 
nalista afferma (e subito Victor Hugo, felice, fa registrar per i posteri 
dal « testimonio della sua vita », per il Victor Hugo raconté): « Non 
ci sono oggi in Francia che due uomini violentemente detestati: il 
signor di Polignac e voi ». Ma se c’è l’odio furente, c’è anche il pazzo 
amore. In una cittadina di provincia muore a vent'anni un caporale 
dei dragoni. E lascia (è sempre Victor Hugo stesso che ce ne informa) 
lascia questo appassionato testamento: « Desidero che si scriva su la 
mia tomba quanto segue: Qui giace un uomo che credette nel genio 
di Victor Hugo! ». 






68 CELEBRAZIONI ROMANTICHE: IL CENTENARIO D’€ HERNANI » 


* * %* 


Insomma, alle sette di sera, già a teatro da quattro ore, i Jeunes 
France si comportavano ancéra ottimamente. La polizia non ha modo 
d’intervenire. Ridenti cori studenteschi qua e là, continue ovazioni 
al nome di Victor Hugo, declamazioni di versi squillanti facendo ri- 
suonare a più non posso le rime, clamorose risate al richiamo di 
qualche classico verso, gelato e solenne nelle tronfie metafore... Ché 
in questo è tutto il certame. Da una parte i classici nell’orrore della 
parola semplice, dell’epiteto nudo e crudo. Non si può dire pane al 
pane. Bisogna girare ad ogni costo il discorso. La parola schietta e 
diretta appare triviale e sconveniente e bisogna tutta e sempre na- 
sconderla nelle perifrasi, nelle metafore, nei paragoni, con le così 
dette parole poetiche, col lirismo di maniera della vecchia tradizione. 
E contro questi classici, liberi, schietti, impetuosi, i romantici, decisi 
invece a chiamare le cose con le parole che direttamente e rapida. 
mente possono indicarle. In Hernani un emistichio di Vietor Hugo 
solleverà nei classici una bufera di fischi e nei romantici un uragano 
d’applausi. Ecco la pietra dello scandalo: — Est-il minuit? — do- 
manda un re. E gli rispondono, come se si rispondesse ad un uomo 
qualunque: Minuit bientòt... ». E Gautier spiega: un classico dovendo 
dire al re ch'era quasi mezzanotte avrebbe detto che l’heure — at- 
teindra bientòt sa dernière demeure... I primi urli, alla prima di Her- 
nani, scoppiano alla fine del primo verso e alla prima parola del se- 
condo. Levato il sipario, con una lampada in mano, « dòna » Josepha 
Duarte ascolta i colpi bussati nella porta da un innamorato già att:so 
con grande impazienza: 


Serait-ce déjà lui? C'est bien à l’escalier 
derobé... 


Urli. Fischi. Invettive. Chi mai permette al signor Vietor Hugo 
ed ai romantici codeste dissennate libertà? Spezzare il verso a questo 
modo lasciando escalier da una parte e derobé dall’altra! Cose mai 
udite, incredibili licenze. Ed i classici gridano: « Negligenze siffatte 
non possono in aleun modo essere perdonate... ». Ma un Jeune France 
sale su la sedia e spiega: « Non sono negligenze. Sono bellezze! Quel 
derobé respinto, quasi nascosto, spezzato, come sospeso fuori del 
verso, meravigliosamente dipinge la segreta scala d’amore che spro- 
fonda la sua spirale nel muro del vecchio maniero. In quel derobé 


a principio del secondo verso, quale stupenda scienza architettonica. 
o signori! Quale sentimento dell’arte del xiv secolo! Quale profonda 
intelligenza d’ogni civiltà! ». 
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I Jeunes France erano fatti così: esageravano. Come dovevano 
più tardi esagerare naturalisti e simbolisti del prolungamento roman- 
tico ed i neo-classici e i futuristi del secolo nostro. Ma i romantici 
erano, esagerando, di buonumore: virtù che non sempre riscontre- 
remo nei nostri più moderni « esageratori ». Certo i Jeunes France, 
dopo aver cenato in teatro con salsicce ed arance inaffiate da bottiglie 
tirate fuori dalle redingotes o dalle palandrane, accoglievano con fra- 
goroso entusiasmo le belle donne di Parigi che, verso le otto, comin- 
ciavano ad apparire nei palchi; e con sibili e contumelie aggredivano 
allegramente i cranii pelati di classici eminenti o d’accademici illustri 
che, con eroica temerità, osavano presentarsi alla Rivoluzione lette- 
raria nella solitudine d’un fauteuil d’orchestre e in una platea ancéra 
semivuota. E Théophile Gautier racconta: « Non ostante il terrore 
ispirato dalla banda di Victor Hugo tutta sparsa qua e là a gruppetti 
e facilmente riconoscibile dagli eccentrici adornamenti e dagli atteg- 
giamenti minacciosi, ronzava nella sala quel rumore sordo che è 
proprio delle folle agitate e che non si può soffocare, come non si 
può soffocare quello del mare. Bastava guardare un solo momento 
tutto quel pubblico per convincersi che si era ad una prima rappre- 
sentazione non delle solite, poiché due sistemi, due eserciti, oso dire 
— e non esagero — due civiltà addirittura, erano schierate l’una 
di fronte all’altra, odiandosi cordialmente, come ci si odia nelle bat- 
taglie letterarie: non desiderando cioè che la mischia e pronte a lan- 
ciarsi all'assalto. L'atteggiamento generale era ostile. La disputa. per 
prorompere, aspettava il minimo contatto. E non era difficile vedere 
che quel giovanotto dai lunghi capelli trovava un’aria di perfetto cre- 
tino a quel signore completamente sbarbato, e intuire che non avrebbe 
perduto il momento propizio per manifestargli una così lusinghiera 
impressione ». E Gautier dà i nomi delle opposte schiere: da una 
parte, capelluti, baffuti, barbuti, masnada di Victor Hugo, sono i 
saltadores del poeta di Hernani. Dall’altra parte, incollettati, inera- 
vattati, inamidati, i volti rasi, i cranii calvi, sono i « glabri » del con- 
servatorismo poetico, del classicismo accademico. E non tutte le donne 
sono estranee a questa mischia di uomini, di letterati. Ci son di quelle 
che apertamente parteggiano per l’una o l’altra delle due fazioni. 
Nelle sue Memorie interrotte dalla morte Théophile Gautier ricorda, 
fra le amiche dei Jeunes France, Delphine Gay, che fu poi la signora 
de Girardin: poetessa già celebre, bellezza bionda, « veste bianca, 
sciarpa azzurra, lunghe spirali di capelli d’oro, braccio piegato e punta 
del dito appoggiato su la guancia in atteggiamento d’attenzione am- 
mirativa ». E Gautier commenta: « Codesta Musa aveva sempre l’aria 
d’ascoltare Apollo in pieno canto. Lamartine e Victor Hugo erano 
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i suoi grandi amici. Rimase in adorazione davanti al loro genio sino 
all'ultimo giorno e la sua bella mano pallida non lasciò cadere l’incen- 
siere se non quando fu fredda. La grande sera d’Hernani, la sempre 
memoranda sera d’Hernani, ella applaudiva come un semplice stu- 
dentello, entrato alle tre con lo scontrino rosso, tutte le urtanti bel- 
lezze, tutti i tratti di genio provocatore... )). 

Alt! Gautier non va più avanti... Qui, proprio a queste parole, 
all'ora della morte, la penna è caduta di mano al prodigioso scrittore 
di circa trecento volumi... L'uomo del 1830, il più fervido e fedele 
discepolo di Vietor Hugo, il grande poeta che, facendosi umile per 
lui, aveva servito e adorato il poeta grandissimo, terminò il suo ter- 
restre cammino e il suo immenso lavoro, qui, su le pagine delle sue 
Memorie, ancòra ricordando, incancellabile ricordo, la sera di Her- 
nani quando il poeta di Emaux et Camées, alla testa dei giovani ro- 
mantici, nello splendore della sua bellezza orientale, col cuore ardente 
sott'il famoso gilé rosso... Fermi ancora. Al secondo capitolo delle 
interrotte Memorie, Gautier protesta contro quest'altra leggenda. li 
suo gilé rosso, famosa bandiera di battaglia romantica alla prima rap- 
presentazione di Hernani, non è in realtà esistito mai. E Gautier tuo- 
nava: « Poesie, libri, articoli, viaggi, tutto quello che io serissi sarà 
dimenticato. Ma sempre tutti si ricorderanno del gilé rosso. Questa 
scintilla si vedrà ancora quando tutto quello che mi concerne sarà da 
tempo spento nella notte e mi farà riconoscere tra i contemporanei 
le cui opere non valevano più delle mie e che avevano gilé di tinte 
scure ». Pronunziate il mio nome davanti ad un filisteo, diceva in- 
somma dolorosamente il poeta, e vi sentirete rispondere, senza saper 
altro d'uno scrittore e di un’opera: « Ah sì... Gautier... Quel giova- 
notto che portava un gilé rosso alla prima rappresentazione d’Her- 
nani! ». E più in Jà Gautier rideva: « Il gilé rosso, il mio gilé di Nesso, 
mi s'è attaccato alla pelle... Nell’immaginazione dei borghesi gli occhi 
allucinati non mi vedranno mai più vestito con altro colore, per quanto 
io abbia fatto indossando innumerevoli soprabiti color testa-di-negro, 
verde-bronzo, grigio-ferro, oliva-marcita, fumo-di-Londra, unto-d’offi- 
cina ed altre tinte di buon gusto, nelle gamme neutre, quali può tro- 
varne in séguito a lunghe meditazioni una civiltà che non è affatto 
colorista... ». Il gilé di Hernani ch'era un giustacuore di seta 
non era affatto rosso: era, invece, delicatamente e teneramente roseo. 
Ma Gautier, se rifiuta il rosso della leggenda nel gilé, rivendica per 
la storia tutt'il possibile rosso nel cuore. E divide in due categorie 


uomini e poeti: i « fiammeggianti » e i « grigiastri », quelli del fuoco 
e quelli della cenere. Se si guarda alle spalle vede, per esempio, rosso 
Diderot e grigio Voltaire. La Rinascenza aveva conosciuto le fiamme. 
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Prima del 1789 l’occhio incontrava ancòra nella vita e nell’arte beì 
mantelli scarlatti e ricchi galloni d’oro. Ma la Rivoluzione, l'Impero, 
la Restaurazione smorzano tutti i fuochi, fin quando, col Romanti- 
cismo, il colore della fiamma ritorna. Ogni Jeune France, piccolo rapin 
dal cuor di leone, diventa cavaliere del Rosso e viene ad agitar le 
fiamme del colore tanto odiato dai « grigiastri » sopra una massa di 
classici ugualmente nemici d’ogni splendore della poesia: vecchi buoi 
del classicismo che vedranno, furibondi e impotenti, splendere il rosso 
nei versi di Vietor Hugo. Questo vuole il Romanticismo: rosso da per 
tutto, poiché il rosso è porpora, è sangue, è vita, è luce, è calore. 
Rivoluzione indispensabile! Ché nel grigio che li circondava da ogni 
parte i giovani poeti del Romanticismo, per trovare ancora al mondo 
un po” di rosso, dovevano, dice Gautier sospirando, « cercare un po’ 
del colore proseritto solo negli abiti rossi dei fox-hunters, in quelle 
scene di cacce inglesi che si vedevano esposte nelle vetrine dei mer- 
canti di stampe ». 


* * x* 


Abbiamo veduto che cosa volevano, insomma, in parole povere, 
i Romantici: liberare il verso e la prosa dalle schiavitù convenzio- 
nali; rompere le decrepite forme, gli stampi logori per uso ed abuso; 
svuotar le gonfie metafore per cercar le sode e sonanti realtà verbali; 
sostituire alle discipline dell'ortodossia letteraria il libero impulso 
del poeta, l’impeto delle passioni umane, la libertà feconda, l'eresia 
sublime, la rivoluzione totale; e, di là dalle forme, ritornare dal 
grigio al rosso, ritrovare i bei sentimenti scarlatti, le ardenti passioni, 
i delirii vermigli delle grandi febbri umane; fare insomma della pas 
sione un fuoco, del cuore un incendio, del dolore e dell'amore un 
terrestre, magnifico inferno: inferno vivente degli uomini vivi, mo- 
struoso e divino. Riapriamo Cromtell, l’opera-manifesto, e ritorniamo 
all’illustre Préface in cui Victor Hugo condanna a morte la tragedia 
classica e la divisione dei « generi vi esaltando a suon di fanfara la 
nascita del Dramma romantico: « Il dramma nacque il giorno stesso 
in cui il Cristianesimo disse all'uomo: Tu sei duplice, composto di 
due esseri, l’uno perituro, l’altro immortale, il primo carnale, etereo 
il secondo, questo incatenato da appetiti bisogni passioni, quello li- 
brato su le ali dell’entusiasmo e della fantasia, curvo sempre codesto 
verso la terra che gli è madre, quello senza riposo lanciato verso il 
cielo che gli è patria... La poesia nata dal Cristianesimo è il dramma; 
il carattere del dramma è il reale; e il reale risulta dal naturale iu- 
contro di due tipi, il sublime e il grottesco, i quali s'inerociano nel 
dramma come nella vita e nella creazione. Poiché la poesia vera, la 
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poesia totale, è nell’armonia dei contrarii. E l’ora è giunta di procla- 
mare altamente che tutto quanto è nella natura dev'essere anche nel. 
l’arte... Ponendosi da questo punto di vista per giudicare le piccole re- 
gole convenzionali, per sbrogliare tutti gli scolastici labirinti, per ri- 
solvere tutti i meschini problemi che i critici dei due ultimi secoli 
laboriosamente costruirono intorno all’arte, si stupisce di vedere schia- 
rirsi in un baleno il problema del teatro moderno. Il Dramma non ha 
da fare che un solo passo per rompere tutte le ragnatele con le quali 
le milizie di Lilliput s'illusero d’incatenarlo durante il suo sogno ». 
E, fondendo commedia e tragedia, anima e bestia umana Victor Hugo 
esalta in Shakespeare il poeta intero il quale mescola riso ed orrore 
quando « Romeo incontra l’apoticario, Macbeth le streghe e Amleto 
i becchini o come quando nella scena di Re Lear e del pazzo il grot- 
tesco mescola la sua voce stridula con le più sublimi, le più lugubri 
e le più sognanti musiche dell’anima. Ecco — conclude il rivoluzio- 
nario del 1827 — ecco quanto seppe fare Shakespeare Dio del teatro »,. 
E da qui la rivoluzione romantica muove contro «i guardiani della 
dignità della Melpomene francese » per distruggere le leggi fondamen- 
tali del codice aristotelico, per salvare nel dramma romantico una 
sola delle tre unità su cui riposa da secoli Ja tragedia nell’immobile 
tradizione: }°« unità d’azione », sola legge vera e fondamentale del 
teatro d'ogni tempo e d’ogni terra. 

Ma la « rivoluzione stampata » del Romanticismo — prefazione 
a Cromwell, non rappresentabile e mai rappresentato — ebbe, nel 
1827, scarsi risultati. Il mondo dei classici, la letteratura ufficiale. le 


ridotte accademiche, le riviste ed i giornali dei conservatori poterono 
aneòra sorridere di quell’arrogante ragazzo di venticinque anni che 


voleva rifare il mondo e la letteratura a modo suo ed accordava 


ancora, a denti stretti, con l’aria di fargli un po’ d’elemosina, qualche 
pallido omaggio all’« admirable Racine! ». Bombe letterarie che non 
esplodono, macchine infernali della letteratura incapaci di far paura, 
sul serio, a qualcuno. L'Hugo di Cromwell non rappresentato ed ir- 
rappresentabile, l'Hugo della Préface, appare a tutti i nemici un chi- 
mico letterario intento a manipolare — frasi su frasi, parole e pa- 
role — un esplosivo che non esploderà. Solo tre anni dopo, salendo 
col suo dramma Hernani su la maggiore scena del teatro francese, 
Vietor Hugo apparirà a tutti quello ch'egli veramente è: il grana- 
tiere, deciso a lasciarci la pelle o a salvarsi, che va a dare fuoco alla 
miccia. Difatti, rimasta inerte, e senza scoppio, la Préface del 1827. 
Hernani, nel 1830, fragorosamente scoppiò dal primo all’ultimo verso, 
sgominando la vecchia letteratura, infiammando la nuova, armando 
a morte i giovani contro i vecchi e i matti geniali contro i benpen- 
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santi cauti e ordinati, facendo invocare la pena di morte pei vecchi 
classici da quel giovane scultore che, la sera d’Hernani, applaudendo 
come un romantico forsennato contro i fischi delle poltrone « clas- 
siche », gridava ai « glabri » illustri, alle insigni calvizie, alla vecchia 
schiera dei deplumés accademici presi d’assalto dai giovani poeti dalle 
chiome assalonniche: A la guillotine, les genoux! 

Tempi meravigliosi, senza dubbio, per una gioventù letteraria. 
Ai nuovi venuti Chateaubriand già invecchiato appariva l’avo illustre 
e venerando. Nel Génie du Christianisme egli aveva rimesso in onore 
la cattedrale gotica, preparando Notre-Dame: nei Natchez aveva ria- 
perto il libro della chiusa natura; in René « aveva inventato la me- 
lanconia e la passione moderne ». E intanto — così parla Gautier — 
« Walter Scott era nel fiore del suo successo. C’iniziavamo ai misteri 
del Faust di Goethe il quale, secondo l’espressione della signora de 
Stiel, contiene tutto ed anche qualche cosa di più che tutto. Scopri- 
vamo Shakespeare ed i poemi di Byron, Il Corsaro, Lara, Manfredi, 
Don Giovanni, ci giungevano dall’Oriente... E come tutto ciò era gio- 
vane, nuovo, stranamente colorito, d’inebriante e forte sapore! Sen- 
tivamo la testa girare mentre avevamo l’impressione d’entrare in 
mondi sconosciuti... La Prefazione di Cromwell raggiava ai nostri oechi 
come le tavole della Legge sul Monte Sinai ed i suoi argomenti ci ap- 
parivano inoppugnabili. Le ingiurie dei giornaletti dei classici contro 
il giovane nostro Maestro, che già da allora e con ragione considera- 
vamo come il più grande poeta di Francia, accendevano in noi terri- 
bili collere... Hernani era già in prova e, dal tumulto che il dramma 
scatenava anche prima d’essere rappresentato, facile era prevedere 
una grossa battaglia per la prima sera. Assistere a questa battaglia, 
combattere oscuramente in un cantuccio del teatro per la buona causa 
era il nostro voto più ardente, la nostra più alta ambizione... Noi non 
crediamo d’aver mai provato, nel corso della nostra vita, gioia più 
grande di quella sentita quando il poeta Gérard de Nerval staccò da 
un blocco sei talloncini quadrati di cartoncino rosso e ce li diede con 
aria solenne raccomandandoci di distribuirli a persone sicure ». Così 
sera, a furia di gruppetti, radunata a teatro la falange romantica, 
l’esercito dei Jeunes France i quali, per tutta la sera, opposero ai 
fischi gli applausi e non cedettero d’un solo passo contro il nemico. 
Battaglia incerta, alla fine? No. Battaglia clamorosamente vinta. La 
squadra d’onore riaccompagna trionfalmente il poeta sino a casa sua. 
Chi non può più raggiungerlo serive col gesso sui muri, sotto gli occhi 
dei filistei: « Viva Victor Hugo! ». È Gautier grida, nell’entusiasmo 
del ricordo: « Un Dio non fu mai adorato così... Non sapevamo per- 
suaderci della sua umanità vedendolo camminare per le strade, fra 
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noi, come un semplice mortale e ci sembrava ch’egli non avrebbe do- 
vuto apparire nelle vie di Parigi che su un carro trionfale, trainato 
da una quadriglia di bianchi cavalli e con una Vittoria alata in atto 
di sospendere sul capo del poeta una corona d’oro... ». 

Esaltazioni romantiche? D'accordo. Ma belle, generose esalta 
zioni, segni certi della ricchezza spirituale d’una generazione intera; 
e, infatti, dalla sera d’Hernani non usciva solo Victor Hugo. Rapi- 
damente tutta una folla di grandi poeti, di grandi artisti, di grandi 
critici doveva seguirlo: Gautier, Musset, Balzac, Stendhal, Vigny, Me- 
rimée, Dumas, Baudelaire, Nerval, Banville, Murger, Sainte-Beuve, 
e altri dieci. E non parliamo che di scrittori. Tutta una stupenda e pro- 
digiosa letteratura — dalle ultime opere di Chateaubriand alle penul. 
time di Lamartine, Vie de Rancé o Chute d’un ange, dal Père Goriot 
al Rouge et Noir, dalle odi di Hugo alle poesie di Musset, dai 7re 
Moschettieri ai Fiori del male, dalle Odes funambulesques del poeta 
acrobata per ogni ritmica meraviglia ai Lundis del sommo commen- 
tatore d'un movimento letterario che dà luce d’immortalità a tutt'un 
secolo — tutt'una prodigiosa letteratura nasce da una sera di febbraio. 
Ma se grande, nelle opere, è il documento di quest’èra di grandi crea- 
tori, più grande ancora è quanto il Romanticismo del 1830 ha dato 
per trent'anni al secolo decimonono come esempio d’una vita lette- 
raria in cui le più generose virtù dello spirito furono meravigliosa 
mente esaltate dai più grandi, e fecondi, e battaglieri, e disinteressati 
e generosi scrittori che mai si videro in una letteratura ancòra vicina 
ai nostri occhi ed aderente ai nostri spiriti. Tutti gli entusiasmi fe- 
condi accendevano quei cuori capaci d’ogni esaltazione ovunque arte 
e poesia chiamassero a raccolta attorno ai fiammanti stendardi, sempre 
tumultuosamente levati contro i borghesi apatici, contro gli uomini 
pigri e gli scrittori centimetrati del buon senso, contro i « droghieri » 
ch'erano i prediletti bersagli del giovane Flaubert... Alla prima di 
Hernani già Vietor Hugo rifiutava Ja solita claque dei teatri parigini, 
per quanto gliene offrissero due, a scelta. « Non ne scelgo nessuna. 
— rispose Hugo. Una è quella del Théatre Frangais, da troppo 
tempo abituata ad applaudire le retoriche tirate di Casimir Delavigne 
L'altra è quella del Théatre du Gymnase, abituata ad esaltare Eugenio 
Seribe. Grazie. Jo non ne voglio! ». Hugo rifiuta e detesta così i par- 
tigiani del dramma enfatico come quelli della commedia saggia e pru- 
dente, abilmente confezionata in serie. Teatro nuovo, claque nuovi» 
sima. Fuori dunque i rossi biglietti con la parola d’ordine: Hierro, 
ferro! E dentro, in teatro, al posto dei salariati per ogni applauso. 
i giovani, i puri, i nuovi, gl’indipendenti, poeti, pittori, scultori, ar- 
chitetti, musicisti, incisori, artisti, tutti gli artisti liberi di Parigi. 
E, nei palchi e nelle poltrone, è la ressa dei grandi. Tutti scrivono a 
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Vietor Hugo: l’autore di Adolphe, Benjamin Constant, supplica per 
avere due poltrone o per essere « almeno ammesso ad una prova ». 
Adolfo Thiers si raccomanda per avere sei posti, « possibilmente non 
troppo in alto ». Merimée scrive ad Hugo: « Per via indiretta, io ser- 
vendo da intermediario, madame Récamier vi prega... Le ho già detto 
l'impossibilità d'avere un palco. Ma sarebbe possibile avere almeno 
due posticini, due bonnets d’évéque? ». E, alla prima recita, sono nelle 
poltrone o nei palchi, tra toilettes meravigliose e scintillanti gioielli. 
Ernesto di Saxe-Cobourg, figlio naturale del duca regnante, Dumas 
ieri acclamato dai romantici per il suo Henri III, Balzac già avviato 
in piena Commedia Umana, Ettore Berlioz e il nostro Nicola Piccinni. 
Dovunque i Jeunes France ostentavano, contro le marsine di rigore, 
mantelli spagnuoli, panciotti alla Robespierre, cappelli alla Enrico III, 
arie di guerra dal lanzichenecco al moschettiere. E la vittoria finale, 
contro le paure della signorina Mars cinquantenne che recita svoglia- 
tamente « Dona Sol », appartiene al poeta. Il suo nome è trionfalmente 
acclamato. Qualche palco tace e non s'unisce all’applauso. Ma nes 
suno osa protestare. Il trionfo, dunque, è pieno: rivoluzione padrona 
d'ogni barricata. I Jeunes France, a mezzanotte, sono in pieno delirio 
per le vie adiacenti al teatro. Un editore, Mame, dopo il terzo atto, 
è corso da Vietor Hugo per chiedergli di stampare il dramma e, per 
non dargli il tempo di pensarci due volte, l'ha trascinato da un ta- 
baccaio per redigere il contratto e pagare l’un su l’altro seimila franchi 
al grande poeta il quale, recandosi alla prima rappresentazione d’Her- 
nani, non aveva lasciato a casa sua, totale patrimonio famigliare, che 
cinquanta franchi. Ma, non ostante le acclamazioni finali dopo la dura 
battaglia, la mattina seguente tutt’i giornali di Parigi, meno il « Jour- 
nal des Débats », suonano a morto. Vietor Hugo legge, sorridendo 
amaro, le « stroncature n. 1 Jeunes France intanto infuriano, indignati, 
nei caffé. Ma al poeta di Hernani, per consolarlo d'ogni invettiva dei 
critici drammatici furibondi per la grande ed inaspettata vittoria ro- 
mantica, giunge prima di mezzogiorno una lettera: « Ho assistito 
iersera, signore, alla prima rappresentazione di Hernani. Voi ben co- 
noscete la mia viva ammirazione per voi. La mia vanità s'aggrappa 











































alla vostra lira: e voi sapete perché. Io me ne vado, signore, e voi 
salite. Mi raccomando dunque al ricordo della vostra musa. Una gloria 
caritatevole deve pregare per i morti ». Biglietto sublime e tragico in- 
sieme, — sessant'anni e trent'anni, — firmato Chateaubriand. 


è» 


Ma il nemico è « vinto e non dimo ». 1 Jeunes Frances impa- 
rano Hernani a memoria seguendolo verso per verso, fedelissimi, ad 
ogni replica, soffocando i tentativi d’insurrezione del « classiciame ». 
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E Victor Hugo, con aria modesta, — il leone tutto ruggiti verrà fuori 
poco più tardi. — gode beato e riconoscente. Ai primi di marzo scrive 
nella prefazioncella d'’Hernani: « ... il pubblico che ha accolto con 
tanta indulgenza un tentativo che ne meritava si poca... ». E più giù: 
« E vada la mia gratitudine a quella possente gioventù che ha dato il 
suo aiuto all'opera d'un giovane come lei indipendente e sincero... )), 
E salutando questa gioventù romantica, questa « nobile generazione ) 
che « non si rifiuta ad aprire i due occhi su la verità e a ricevere la 
luce dalle due parti ». letteratura e politica, Victor Hugo già prepara 
anche il suo avvenire politico. Ha definito il Romanticismo un movi. 
mento di « liberalismo letterario 1 ed ha affermato che il « liberalismo 
letterario non sarà meno popolare del liberalismo politico ». La Fran- 
cia liberale è in cammino, in ascesa. « Popolo nuovo, — esclama 
Hugo. — vuole arte nuova. La Francia del secolo decimonono, di cui 
Mirabeau fece la libertà e Napoleone la potenza, saprà avere la sua 
letteratura personale-nazionale... ». E, senza dirlo, — modesto ancora 
ma già leone che vuol divorare chiunque incontri, — Victor Hugo 
fra le righe ha l’aria di preavvertire: « Io, io solo, o Francia, te Ja 
darò ». 

E gliela dà. infatti. faro poetico della Francia per tutt’il secolo. 
Ma attraverso quali lotte, quali amarezze, quali battaglie... Già prima 
d'Hernani, salutando un poeta morto a vent'anni, Vietor Hugo sospi- 
rava: « Triste cosa una lira spezzata, un avvenire che sparisce. Ma non 


è dolce cosa anche il riposo? ». Stanchezza... Prima stanchezza, — € 
dovrà poi. il loro capo. stancarsi ancora per mezzo secolo! — prima 


stanchezza d'uomini « contro i quali continuamente s’ammassano ca- 
lunnie. ingiurie. odii. gelosie, sorde congiure, bassi tradimenti », di 

uomini leali cui vien fatta slealissima guerra », d’uomini « che vor: 
rebbero dare al loro paese solo una libertà di più, quella dell’arte 
e dell'intelligenza ». E Vietor Hugo, a ventisette anni, davanti al morto 
poetino ventenne, invidia Je tombe, ricorda le parola di Lutero nel 
cimitero di Worms: Invideo quia quiescant... Niente paura. Roman 
ticismo... Antitesi... Parlar di morte e pensare ardentemente a vivere. 
Dirsi stanco e con forze di continuo rinnovate instancabilmente com- 
battere. Disperare della vittoria e già viverci sopra prima ancora d’aver 
combattuto. Gridare come Vietor Hugo dopo Hernani: « Venga adesso 
il poeta! Il pubblico è già pronto... » e il pubblico esserselo abilmente 
preparato coi Jeunes France ben sapendo che il poeta c’era già ed era 
lui, soltanto lui, quello che nel 1830 afferma d’aver già tutto un edi 
ficio costruito pietra per pietra nella sua testa e, lanciando Hernani 


alla folla proclama d'aver voluto mettere, con questo dramma spa 


gnuolo e truculento, una porta quasi moresca davanti « alla cattedrale 
gotica » della sua opera futura. 
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Così nacque, nell’ardore dei « Cavalieri del Rosso », la più grande 
rivoluzione letteraria dell’evo moderno, di cui non ancéra gli echi 
sono spenti ed alla quale bisognerà forse rifarsi se l’arte letteraria e 
drammatica vorranno ritrovare un giorno le passioni immutabili ed 
in queste, intero ed eterno l’uomo, dopo anni ed anni di pallidi fan- 
tasmi scomparsi con le pagine in cui tentarono d’avere, ombre e non 
persone, effimera vita. Ma da questi ricordi della Rivoluzione roman- 
tica togliamo, a edificazione e ammonimento delle odierne consorterie 
letterarie, un ultimo tratto generoso e vibrante. È anche questo nelle 
poche pagine che precedono il volume d’Hernani, là dove Hugo, esal- 
tando la giovinezza rivoluzionaria, pone tuttavia alla testa dei focosi 
drappelli romantici l’élite de la génération che li ha preceduti, cioè 
quei saggissimi anziani « che, dopo il primo momento di diffidenza e 
d'esame, hanno riconosciuto che quanto i figli volevano era una conse- 
guenza di quanto essi, i padri, avevano già fatto... ». Così il Roman- 
ticismo, sgombrando il terreno d’inutili morti, non staccava la giovi- 
nezza dalla vivente anzianità, non rompeva nella catena gli anelli. 
Da Chateaubriand avo e Lamartine figliuolo, nasceva Hugo nipote. 
Così le grandi ore della poesia scavalcano i secoli. Oggi. invece, molta 
gioventù senza padri cerca affannosamente e senza trovarla, urna 
strada per andare avanti, come accade sempre a colui che, non sa- 
pendo donde venga, non sa neppure esattamente dove andrà. 


Lucio D'AMBRA. 






LA GUERRA ITALIANA DEL 1859 
E LA SORTE DELL’ UNGHERIA 


Napoleone III amava ostentare qualche volta il carattere enig- 
matico della sua personalità con azioni e con dichiarazioni inaspettate 
e sorprendenti. Così fece il giorno di capo d’anno del 1859, ricevendo 
come di solito, il Corpo diplomatico. Dopo aver risposto con brevi e 
formali parole agli auguri del nunzio apostolico, l'Imperatore si ri. 
volse all’improvviso all’ambasciatore d'Austria, barone Hiibner, colle 
seguenti parole: « Mi dispiace che i nostri rapporti non sono buoni 
come vorrei, ma la prego di scrivere a Vienna che i miei sentimenti 
personali per l'Imperatore sono sempre gli stessi ». Queste parole fu- 
rono pronunciate — almeno questa fu l’impressione dell’ambascia- 
tore d'Austria — con una certa bonarietà, e l’Imperatore dei Fran- 
cesi fece in seguito di tutto per smorzarne il senso acre. Però dati i 
precedenti, e tenuto conto delle circostanze in cui la dichiarazione 
venne fatta, le parole di Napoleone destarono profonda impressione 
in tutta Europa, e dalla pubblica opinione vennero interpretate come 
l’annuneio di una guerra, nella quale l’Austria si sarebbe trovata im- 
pegnata anche contro la Francia. 

Alla Borsa i corsi precipitavano senza ritegno. Tutti erano sicuri 
che la guerra doveva scoppiare. Anche nei circoli di Corte non si par- 
lava di altro che della guerra imminente. Napoleone stesso si era af- 
frettato a rimediare al suo atto sconsiderato ed a diminuire la portata 
della sua dichiarazione. Fece pubblicare delle spiegazioni, dei com- 
menti; colmò di attenzioni e di cortesie l'ambasciatore barone Hiibner, 
il quale segnò nel suo diario le seguenti ironiche parole: O vanitas 
vanitatum! O farceurs que nous sommes tous! L'Austria poi si af- 
frettò a dichiarare che non intendeva invadere la Serbia, per non 
dare motivo a conflitti. Ma questa volta erano proprio i dubitanti, 
quelli che avevano ragione; perché in seguito alle precedenti tratta 
tive di Plombières, il 18 gennaio venne firmata a Torino la conven- 
zione militare definitiva tra il Piemonte e la Francia, e poco dopo 
il « principe rosso », Girolamo Napoleone, sposava la figlia del Re di 
Piemonte. 
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È ben conosciuto, come le relazioni tra Piemonte ed Austria peg- 
giorassero inesorabilmente specialmente in seguito all’appoggio sem- 
pre più palese dato da parte piemontese alle tendenze separatistiche 
del Lombardo-Veneto, appoggio che condusse alla rottura delle rela- 
zioni diplomatiche tra i due Stati, ciò che avvenne poco dopo il sog- 
giorno nelle provincie italiane della coppia imperiale d’Austria. Si 
vide ben presto che la visita dei Sovrani, i favori largamente concessi 
in quest'occasione, e tutti i tentativi di guadagnarsi gli animi dei sud- 
diti italiani, erano state fatiche sprecate e non avevano giovato a mi- 
gliorare la situazione nel Lombardo-Veneto. Gli umori continuavano 
a peggiorare, e come sul termometro si segue il crescere della febbre 
nell’ammalato, così si poteva seguire in quegli umori il salire minac- 
cioso della febbre alimentata dall’eccitazione e dal malcontento ge- 
nerale, specialmente durante tutto il 1858, ed anche più tardi, fino 
allo scoppio della guerra. I moventi più gravi che alimentavano quella 
febbre, erano stati l'esecuzione dell’Orsini, che commise l’attentato 
contro l’Imperatore francese, e la pubblicazione delle sue lettere nelle 
quali egli implorava Napoleone di salvare l’Italia; l’incontro di Plom- 
bières e le notizie propalate sui risultati dell’incontro, il fidanzamento 
e più tardi il matrimonio del principe Napoleone colla principessa 
di Sardegna, la dichiarazione di capo d’anno dell’Imperatore, e final- 
mente il discorso del trono di Vittorio Emanuele. Tutte queste circo- 
stanze mentre da una parte fomentavano l’eccitazione, dall’altra infon- 
devano fiducia nei cuori e contribuivano a rinfocolare l’odio contro 
l’Austria ed a saldare le speranze nella liberazione del Lombardo- 
Veneto. A tutto ciò si univano gli aspri provvedimenti delle autorità 
austriache, che ulteriori concessioni invano cercavano di neutraliz- 
zare, perché la propaganda nazionale sempre più ardita ben sapeva 
esagerare la portata di quelli, riducendo il valore di queste. 

Quando poi l’atteggiamento sempre più minaccioso della Francia e 
del Piemonte costrinse l’Austria a difendersi ed a prepararsi alla guerra 
oramai inevitabile, quando a partire dall’inizio del 1859 l’Austria 
si vide costretta a rinforzare a questo fine le sue guarnigioni italiane 
— specialmente quelle delle città di confine — con truppe inviate 
dall’interno della Monarchia — l’apparire di queste masse di soldati 
austriaci cordialmente odiati, anziché destare spavento, non faceva 
che aumentare l’agitazione ed il malcontento. Contribuiva a ciò anche 
l'onere dell’inquartieramento delle truppe e la brutalità colla quale 
l’esercito ancora prima dello scoppio delle ostilità eseguiva in molti 
iuoghi requisizioni arbitrarie senza pagare un soldo di indennizzo, 
procedendo colla violenza e colla minaccia. 





80 LA GUERRA ITALIANA DEL 1859 E LA SORTE DELL'UNGHERIA 


In tali condizioni, quasi alla vigilia della dichiarazione di guerra, 
il governatore del Lombardo-Veneto, l’arciduca Massimiliano, da quel. 
l’incorreggibile idealista che era, avanzò all’Imperatore in data del 
19 aprile un lungo memoriale nel quale chiedeva che alle provincie da 
lui governate fosse concessa d'urgenza una larga autonomia ed un Go- 
verno costituzionale. E quando l’imperiale fratello ebbe scritto di 
proprio pugno, sul memoriale, che lo si mettesse agli atti, le truppe im- 
periali austriache avevano già varcato il Ticino... 

Di fronte ad una guerra imminente l’Austria doveva farsi la do- 
manda: quale si fosse l'appoggio che nello sforzo di una guerra com- 
battuta all’estero, l’Austria credeva di poter trovare nella Monarchia 
stessa, e particolarmente nel punto più delicato di essa, in Ungheria. 

Secondo informazioni confidenziali, l'opinione pubblica viennese 
nel febbraio del 1859 non era contenta del modo come veniva con- 
dotta la politica estera, e specialmente si lagnava del contegno di 
Hiibner che intascava tutto senza protestare. Dicevano a Vienna che 
l'ambasciatore d'Inghilterra certamente non avrebbe tollerato che Na- 
poleone si esprimesse nel ricevimento di capo d’anno, nei riguardi 
dell'Inghilterra, come aveva fatto nei riguardi dell'Austria. Si aveva 
l'impressione che l'Imperatore dei Francesi volesse regnare su tutta 
Europa, che quindi bisognava fare assolutamente qualche cosa per 
togliergli quest’illusione. Fare la guerra? Non se ne potevano preve- 
dere le conseguenze, per quanto le probabilità fossero molto favore- 
voli per l'Austria. Si sarebbe dovuto cercare di evitare la guerra 
creando la lega delle potenze, la quale si sarebbe opposta a qualsiasi 
tentativo di usurpazione. Ma in ogni modo bisognava prepararsi ed 
essere agguerriti, ed assicurare in caso di guerra l’intervento dei 
principi tedeschi, i quali colle loro forze avrebbero dovuto puntare 
sul Reno. Le stesse informazioni dicevano che gli umori della capi- 
tale dell'Impero erano, alla fine di marzo, decisi e bellicosi; che le 
provocazioni provenienti da Torino e da Parigi erano considerate in- 
sopportabili, e che soprattutto esacerbava la lunga incertezza. Si ap- 
provavano a Vienna i preparativi militari dell'Austria, e si condannava 
che il Governo avesse accettato l’invito al Congresso, che significava 
unicamente un rinvio inutile della guerra. Lo stesso conte Buol, pre- 
sidente del Consiglio, aveva dichiarato al ministro di Prussia, che 
l’Austria, in caso di guerra, non avrebbe contato i nemici, e che si 
sarebbe inchinata alla Francia soltanto dopo aver perduto molte bat- 
taglie. 

Le informazioni provenienti dall'Ungheria accennavano allo stato 
d'animo straordinariamente depresso delle popolazioni, e special 


mente al loro malcontento per le gravi imposte, per la limitazione della 
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coltivazione del tabacco e per il nuovo sistema monetario; riferivano 
della stasi della vita economica, della deficienza della pubblica sicu- 
rezza per la quale in parecchi luoghi era stato necessario di mantenere 
o di rinnovare lo stato d’assedio, del malcontento degli elementi con- 
servatori e delle segrete speranze dei liberali. Ma nello stesso tempo 
quelle informazioni rilevavano che non vi era traccia di agitazioni, 
di ribellioni, di inquietudine. Tutt’al più si poteva constatare un più 
intenso interessamento per la sorte e per il movimento dei confratelli 
di oltre confine, tra i Romeni della Transilvania, tra i Serbi ed i Croati 
del Banato. Gli agenti del Kempen, capo della polizia austriaca, cre- 
dettero di poter riferire che né l’imperatore Napoleone né il Piemonte 
non godevano di vere simpatie in nessun strato della società ungherese, 
la quale si augurava invece una loro sconfitta sapendo che la guerra 
non avrebbe potuto migliorare la sua situazione. Ma di fronte a queste 
informazioni evidentemente ottimiste, ce ne erano di altre le quali 
sapevano che la nobiltà avrebbe accolto relativamente con gioia la 
guerra, attendendosi da essa un cambiamento di regime, perché se la 
Corte avesse dovuto nuovamente fare appello alla fedeltà degli Unghe- 
resi, necessariamente avrebbe dovuto fare concessioni alla Nazione. 
I partiti ungheresi — secondo questi rapporti — guardavano alla 
Russia, o si aspettavano la liberazione da Napoleone, protettore delle 
nazionalità oppresse. Per il momento nemmeno i più preoccupati tra 
i seguaci del Governo non potevano lamentare altro di concreto che 
qualche proclama di tono minaccioso affisso all’Università di Pest, 
qualche tentativo di diffusione di inviti segreti, qualche canzone, come 
quella delle ragazze che prendendo congedo dai soldati, cantavano: 


Colla ferrovia ve n’andrete 
Ma con Kossuth tornerete! 


Ma c'erano anche altre informazioni, più plausibili e meno fa- 
vorevoli. 

Szògyeny stesso — uno dei capi dei conservatori — ci dice come 
i conservatori vedessero e giudicassero allora gli umori del paese: 
« Molti desideravano ardentemente la sconfitta, perché speravano dalla 
sconfitta un cambiamento ragionevole nella imbrogliata situazione po- 
litica interna. Era opinione generale che se vinceva l’Austria, il popolo 
è specialmente l'Ungheria avrebbe avuto una sorte peggiore che nel 
passato... In Ungheria si sognava dell’invasione di un qualche nemico 
esterno (la Francia o la Russia)... Si diceva che il trono ungherese 
sarebbe stato occupato da persona scelta o dal granduca russo Costan- 
tino © dall'imperatore Napoleone, e che questo nuovo re avrebbe re- 
stiluito alla nazione gli antichi diritti e la costituzione. Si parlava senza 
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ritegno alcuno del distacco dalla Casa regnante e dell’indipendenza 
del paese, cosicché se si fosse proceduto a sensi delle leggi austria. 
che per reato di alto tradimento, sarebbe stata condannata a morte 
metà dell'Ungheria ». Secondo la testimonianza del barone Federico 
Podmaniezky «la gran massa dei malcontenti sognava di rivolte, di 
rivoluzioni e di liberazione; ognuno di noi regolava le proprie fac- 
cende per essere pronto a montare a cavallo in qualsiasi momento 
non appena la squilla chiamasse a raccolta ». Il barone Giuseppe 
Eòtvos che allora provava certe simpatie per i conservatori, in una 
lettera scritta il 14 gennaio ad un amico tedesco, osservava che colla 
politica d’odio seguita nei confronti dell'Ungheria, l’Austria aveva ot- 
tenuto che in Ungheria si odiassero cordialmente gli Austriaci ed i 
Tedeschi, si simpatizzasse coi Russi, e si seguissero con interesse le 
aspirazioni di libertà e di indipendenza dei Romeni e dei Serbi, ciò 
che era certamente una politica errata e dannosa da parte degli Un- 
gheresi, ma giustificata dai precedenti. 

La stampa ungherese aveva preveduto la guerra e non si lasciava 
ingannare dalle speranze di pace che ogni tanto facevano capolino. 

Tutti in Ungheria tenevano per certa la guerra, ne tenevano cal- 
colo anche in pubblico colla serenità imposta dalle cose inevitabili. 
Ma questa serenità non derivava affatto dalla certezza che la sorte 
delle armi sarebbe stata favorevole all'Austria. 

Dati questi precedenti, e tenuto conto dei preparativi bellici con- 
tinuati con alacrità da ambe le parti, non è da meravigliarsi se mentre 
il mondo aspettava sempre la convocazione del congresso proposto 
dalla Russia, l’Austria il 19 di aprile decise di inviare un ultimatum 
al Governo di Torino, intimandogli di portare l’esercito agli effettivi 
di pace e di licenziare i volontari. Per la risposta vennero concessi 
tre giorni, scaduti i quali l’Imperatore d’Austria, sarà costretto, suo 
malgrado, a ricorrere alle armi per assicurare ai suoi popoli la pace. 
Questo ultimatum si incrociò coi passi fatti dall'Inghilterra e dalla 
Russia per ottenere dal Piemonte il disarmo. Chi ne godette sincera 
mente fu Vittorio Emanuele, il quale in questa maniera riacquistava 
piena libertà di azione di fronte alle due Potenze, e poteva far rica 
dere sull’Austria la responsabilità della guerra. Il generale barone 
Kellersperg consegnò l’ultimatum a Torino il 23 aprile, il 26 il Re di 
Sardegna rispondeva negativamente, e così l’Austria ed il Piemonte 
venivano a trovarsi in istato di guerra. Il governatore del Lombardo 
Veneto ed il suo sostituto erano stati esonerati dalle loro cariche 
già il 20 aprile. Le due provincie vennero affidate ad un Governo mi- 
litare. La Francia aveva comunicato a Vienna per mezzo del suo 
Ministro, lo stesso 26 aprile che avrebbe considerato casus belli se 
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le truppe austriache avessero invaso il territorio piemontese. Sebbene 
le truppe austriache avessero varcato il Ticino presso Pavia soltanto 
il 29. tre giorni dopo la dichiarazione di guerra, già il 25 erano co- 
minciati gli spostamenti in territorio piemontese di minori unità 
francesi. 

Un giorno prima di invadere il Piemonte, il 28 aprile, Francesco 
Giuseppe emanava il manifesto in cui annunciava ai suoi popoli la 
guerra. 

Il governatore generale dell'Ungheria, l’arciduca Alberto, ritenne 
necessario di rivolgere anche da parte sua un proclama «ai fedeli 
abitanti dell'Ungheria », in cui, riferendosi allo scritto fattogli per- 
venire dall'Imperatore, invitava la nazione a formare dei « Corpi 
franchi » coi quali rinforzare l’esercito regolare, indicando nel con- 
tempo i principî che regolavano la istituzione di questi Corpi. 

Questi « Corpi franchi » che in Ungheria venivano arruolati sotto 
bandiera ungherese al suono di marcie ungheresi, erano composti 





anche da noi come quasi dappertutto in Austria, da elementi racco- 
gliticci e di poca fiducia, o da individui i quali — la ferma essendo 
soltanto per la durata della guerra — speravano di far fronte così più 
facilmente ai loro obblighi militari. I volontari in molti luoghi si pre- 
] sentavano ai depositi e ai centri di arruolamento, scarsamente vestiti, 
molti scalzi. Il direttore della polizia di Vienna gongolava perché per 
- mezzo degli arruolamenti gli era riuscito di allontanare dalla capitale 
tutti gli elementi sospetti. In Transilvania non si riuscì ad arruolare 
0 nessuno. Del resto questi Corpi franchi non ebbero nessuna impor- 
tanza nei riguardi della guerra, perché la guerra finì prima che potes- 
vi sero entrare in linea. Gli indirizzi di fedeltà e di omaggio che dove- 
sì vano servire di risposta al manifesto dell’Imperatore, si facevano su 
10 pressione sulla traccia di moduli ufficiali. Secondo rapporti ufficiali 
e. alceuni di questi indirizzi furono ottenuti colla violenza. Le contri- 
la buzioni volontarie in denaro derivavano da gente ambiziosa, a caccia 
a di onorificenze, o venivano semplicemente imposte ai Comuni. 
va Si era già alla metà di maggio e ancora non si leggevano notizie 
‘ae sulle operazioni militari. Questa inattività provocò le prime critiche 
ne contro l’atteggiamento e le qualità del comandante supremo, generale 
di conte Gyulay. Già la sua nomina aveva destato in molti una forte di- 
ite sillusione. Si sapeva nei circoli competenti tedeschi che l’Austria aveva 
lo- nella persona del generale barone Hess, un capo che era « il primo 
he soldato d'Europa », al quale i Francesi non potevano contrapporre 


un eguale. Hess venne messo da parte, perché ai circoli di Corte era 
più simpatico il Gyulay, ufficiale elegante e ricco aristocratico, o forse 
anche perché il generale Hess era protestante. Si diceva che Hess era 
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stato destinato a condurre la successiva, grande guerra sul Reno, 
quando — come sperava l’arciduca Alberto — gli eserciti austriaci, 
vinta la guerra in Italia, avrebbero continuato le operazioni contro la 
Francia sul Reno. Più tardi, quando si volle addossare sul Gyulay 
tutta la responsabilità per la guerra perduta, egli si scusava dicendo 
che non aveva fatto altro che seguire le istruzioni avute dalla Cancel. 
leria militare di Vienna, che non aveva avuto le forze necessarie, né 
i materiali promessi. Ma se è così, perché fu proprio lui ad affrettare 
l’urto con ordini del giorno pieni di febbrile ardimento? È certo che 
come comandante supremo il conte Francesco Gyulay non fu all’altezza 
della sua missione, e che la sua scelta compromise sin da bel principio 
l’esito della campagna. 

Il 20 maggio si poté registrare finalmente il primo vero avveni. 
mento di guerra. Gyulay che fino a quel giorno aveva fatto manovrare 
senza scopo le sue truppe nella Lomellina, senza che queste incontras- 
sero il nemico, mandò avanti il generale conte Stadion con 12.000 
uomini a riconoscere la situazione. Questo Corpo fu costretto a riti- 
rarsi a Montebello; i Francesi fecero uso in quest’occasione per la 
prima volta di cannoni rigati. Alcuni giorni più tardi Giuseppe Gari. 
baldi alla testa dei suoi Cacciatori delle Alpi, passò su barche il Lago 
Maggiore, occupò le località situate sulla riva orientale penetrando 
a Como ed a Varese. Le popolazioni gli vennero dappertutto incontro 
e si schierarono dalla sua parte. Fu allora che in Ungheria echeggiò 
la prima volta il nome tanto popolare di Garibaldi. 

Il breve corso della guerra è ben conosciuto. Considerando la 
diffidenza quasi generale destata dall’atteggiamento di Gyulay, Fran- 
cesco Giuseppe, non volendo offenderlo con un richiamo si decise di 
mettersi di sua persona alla testa dell’esercito e partì il 30 maggio per 
il teatro delle operazioni. Ma prima ancora di poter assumere il Co- 
mando supremo, il 4 giugno avveniva la battaglia di Magenta sulla si- 
nistra del Ticino, dalla quale l’esercito austriaco usciva completamente 
disfatto. La Lombardia era oramai perduta per l’Austria. Il giorno 
dopo gli Austriaci evacuavano Milano con tanta fretta che vi lascia- 
rono immensi depositi di munizioni e di provviste. I forti di Pavia 
e di Piacenza vennero fatti saltare, le guarnigioni austriache vennero 
ritirate dalle città della Lombardia. L’8 giugno Vittorio Emanuele con 
a fianco Napoleone, entrava trionfalmente a Milano alla testa degli 
eserciti alleati ebbri di vittoria, tra le acclamazioni della popolazione. 
Nel frattempo gli Austriaci si ritiravano nel Quadrilatero. L’evacua- 
zione della Lombardia scosse il prestigio dell’Austria nei piccoli Stati 
dell’Italia centrale, posti sotto la sua protezione. Già alla fine di maggio 
la rivoluzione aveva scacciato dalla Toscana il Granduca. Poco dopo 
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la liberazione di Milano, abbandonarono i loro Stati anche i Duchi di 
Parma e di Modena. Le guarnigioni austriache evacuarono anche Bo- 
loena ed Ancona. 

— Sebbene voci ufficiali austriache manifestassero la speranza in un 
prossimo cambiamento della sorte ed accennassero alla possibilità di 
allargare il campo di operazioni; sebbene l'Imperatore assumendo 
il Comando supremo esprimesse in un ordine del giorno la fiducia 
che i suoi soldati avrebbero ottenuto ciò che ida essi la patria si atten- 
deva, l’opinione pubblica europea dopo la battaglia di Magenta li- 
quidò l’impresa dell’Austria. Non si negava che l’esercito austriaco 
si fosse battuto bene, ma si incolpava di gravi mancanze il Comando 
e si incolpava l’Austria di aver provocato la guerra. Soltanto più 
tardi vennero scoperte aleune cause nascoste della sconfitta, ma i di- 
fetti gravi del Comando apparirono subito già allora. In Russia la 
vittoria degli Alleati venne accolta con gioia palese. Gortschakoff ot- 
tenne che lo Zar inviasse al Quartier generale francese il Schuwaloff 
a fare gli auguri. Non vi era traccia di simpatia o di compassione per 
l’Austria. Il Principe Consorte inglese attribuiva la perdita della Lom- 
bardia agli intrighi della reazione viennese che neutralizzava i nobili 
piani dell’arciduca Massimiliano. Bismark commiserava i soldati 
austriaci costretti a seguire « capi tanto stupidi » ed osservava che la 
Germania avrebbe aiutato l’Austria se avesse potuto fidarsi di essa; 
ma in caso di intervento la Germania avrebbe avuto motivo di guar- 
darsi piuttosto dall’Austria che dalla Francia. 

Se l’opinione pubblica dell’estero giudicava a questa maniera la 
svolta sfavorevole presa dalla guerra per l’Austria, si può ben facil- 
mente immaginare come l’accogliesse l’opinione pubblica interna. 
L'opinione pubblica ungherese, che già conosciamo, vedeva giustifi- 
cato dagli avvenimenti il proprio atteggiamento e quindi traeva nuova 
forza. Il barone Francesco Fiàth che al Casino Nazionale si era messo 
a parlare della guerra come di « guerra nostra », fu messo secondo 
la sua propria confessione, alla porta. A Pest, e, con poche ecce- 
zioni, in tutta l’Ungheria si gioiva delle disfatte austriache forse più 
che al Quartier generale di Napoleone. Ed ora nemmeno Vienna po- 
teva ignorare il cambiamento degli umori. Kempen stesso capiva che 
oramai ci volevano assolutamente concessioni e riforme interne, per 
calmare l’opinione pubblica. Provava viva soddisfazione vedendo 
l’odio di cui era circondato il suo rivale, il ministro degli interni Bach, 
che era considerato la causa prima di ogni male. 

In quel tempo a Vienna faceva furore una caricatura nella quale 
i soldati austriaci erano figurati colla testa di leone, i capi con una 
testa d’asino ed i ministri senza testa. 





86 LA GUERRA ITALIANA DEL 1859 E LA SORTE DELL'UNGHERIA 


L'Imperatore voleva provarsi anche come comandante supremo, 
e fidando nello spirito delle truppe, decise di tentare ancora una volta 
la fortuna, passando all’offensiva e varcando il Mincio. L’esercito 
austriaco che numericamente era superiore agli Alleati, disposto a se- 
micerchio, doveva avanzare concentricamente. Ma la linea di schiera- 
mento era troppo lunga e per di più mancavano le riserve. Appunto 
per ciò Napoleone concentrò il suo sforzo contro il centro austriaco, 
che teneva occupata un’altura presso il villaggio di Solferino. L’ener- 
gico attacco francese scacciò il centro austriaco dalla sua posizione, 
e la occupò saldamente. Con ciò il fronte austriaco era rotto. Il Co- 
mando austriaco perdette la testa; si scatenò una violenta tempesta 
la quale almeno pose fine alla carneficina, e diede modo agli Austriaci 
di ritirarsi in ordine. Soltanto il generale Benedek seppe mantenersi 
alcune ore a S. Martino. La battaglia del 24 giugno durò 12 ore. 
Gli Austriaci ebbero 13.000 tra morti e feriti, e lasciarono 9.000 
prigionieri. Più gravi ancora furono le perdite degli Alleati. 

Dopo Solferino non restò all'Austria altra scelta che deporre le 
armi ed affrettare la pace per prevenire altri maggiori pericoli. 
Il 23 giugno arrivava a Torino Kossuth, che secondo le spie austriache 
avrebbe dovuto essere invece in Rumenia per prepararvi l’invasione 
della Transilvania. Il 6 luglio gettarono le àncore davanti a Fiume 
navi da guerra francesi, ritirandosi il giorno dopo, dopo essersi accer- 
tate che nel Quarnaro non vi erano navi austriache. I Francesi però 
occuparono l’isola di Lussino, e questo fatto destò vive speranze nel 
cuore degli Ungheresi. E certamente non sfuggì all’attenzione del Go- 
verno austriaco il fatto che gran parte dei prigionieri perduti durante 
la campagna erano ungheresi, italiani e croati, e che il Comando ita- 
liano, aiutato dagli emigrati ungheresi, si era affrettato a formare coi 
prigionieri ungheresi una legione ungherese. 

Il 10 luglio arrivò a Vienna, spedito dal Quartier generale di Ve- 
rona, il seguente telegramma: « Per espresso desiderio di Napoleone, 
i due Imperatori si incontreranno domani mattina alle 9 a Villa- 
franca ». 

Non bisogna ricapitolare i preliminari ottenuti nell’armistizio di 
Villafranca, che più tardi vennero corroborati per la pace di Zurigo. 

Vittorio Emanuele, fidente nell’avvenire, si accontentò di questo 
risultato. Cavour, invece, e Garibaldi erano indignati per il procedere 


infido di Napoleone. Egli aveva promesso al Piemonte di scacciare gli 
Austriaci fino all’Adriatico, esigendo in cambio Nizza e la Savoia. Ora 
invece si ritirava dopo aver mantenuto la promessa per metà. Lasciava 
all'Austria il Veneto, ma viceversa si prendeva Nizza e la Savoia. 
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In confronto della sconfitta subìta, poco era ciò che l’Austria ma- 
terialmente perdeva coi preliminari di Villafranca. Tanto più grave 
fu la perdita morale. Dove erano i tempi, nei quali il poeta del pa- 
triottisymo austriaco, Grillparzer, aveva scritto di Radetzky: 

Gliick auf, mein Feldherr, fiihre den Streich, 

Nicht bloss fiir des Ruhmes Schimmer! 

In deinem Lager ist Oesterreich, 

Wir andern sind einzelne Triimmer. 

Dov’era la superba Austria, la quale trionfando apparentemente 
su tutti i suoi nemici aveva creduto di poter gettare le basi per secoli 
di un impero tedesco di 70 milioni di abitanti? Invano la cerche- 
remmo negli eserciti sconfitti del Gyulay e dell’Imperatore; invano 
nella capitale imperiale, silenziosa nella vergogna, invano nelle 
« schiatte » in lotta tra di loro, e nelle « provincie della Corona », in- 
vano nei milioni di malcontenti, oppressi da secoli, e che cominciavano 
a sollevare la testa. Nell’immenso Impero non si scorgeva altro che 
« singole rovine » dell’ardita costruzione di dieci anni, altro che disin- 
ganni, rimproveri ed insuccessi. La politica che all’interno aveva se- 
guito soltanto il metodo della violenza, per acquistarsi un pauroso pre- 
stigio al di fuori colla pace e colla calma apparenti, frutti di violenza, 
ora si vedeva spogliata di ogni autorità, e cessando di incutere rispetto 
all’estero, era cessata di essere uno spauracchio anche all’interno. 

Per quanto tutta la politica seguìta dall'Austria fosse condanna- 
bile, non si può rinfacciare all’Austria di aver provocato la guerra alla 
leggera. Sulla fine del quinto decennio dello scorso secolo, di fronte 
alle sue provincie italiane e di fronte al Piemonte che rappresentava 
la missione nazionale, l’Austria era venuta a trovarsi in una situazione 
insostenibile, e per gli errori di Governo nelle sue provincie italiane, 
e specialmente per l’imporsi del sentimento italiano anelante alla li- 
bertà ed all'indipendenza. Data questa situazione, all'Austria non si 
offrivano che due vie di uscita: o tentare di difendere e di assicurare 
colle armi le sue provincie italiane, o rinunciarvi spontaneamente: 
in altre parole, uscire dall’Italia. Quest'ultima sarebbe stata certamente 
la decisione più saggia, più previdente, più umana, ma una decisione 
che presupponeva uno spirito di rinuncia sopra umana. Se la politica 
austriaca scelse la prima alternativa e non la seconda, possiamo rimpro- 
verarla dal punto di vista della saggia previdenza di Governo. Ma dal 
punto di vista della ulteriore sorte dei popoli della Monarchia, e par- 
ticolarmente dal punto di vista dell'Ungheria, dobbiamo render grazie 
alla Provvidenza che tutto sia succeduto come successe. Perché se 
l’Austria avesse rinunciato spontaneamente ai suoi possessi italiani, 
ciò avrebbe significato certamente una sensibile diminuzione del suo 
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prestigio ed una grave perdita materiale; ma avrebbe senza dubbio 
consolidato nel resto della Monarchia il sistema assolutistico di governo 
di allora. Affinché quel sistema crollasse, era necessaria la dura lezione 
della sconfitta. La sconfitta indusse il Sovrano a romperla col sistema 
del quale anche lui — fuorviato dai suoi consiglieri — si era fatto 
banditore, ed a tentare di pacificarsi coll’Ungheria, soddisfacendone 
i giusti postulati. È vero che questo tentativo condusse soltanto dupo 
molti anni, dopo molti indugi ed oscillazioni, dopo nuovi errori, ad 
un vero compromesso ed alla restaurazione della costituzionalità in 
Ungheria. Ma dopo quel tentativo, era oramai impossibile un ritorno 
semplice al sistema del centralismo rigido, del laceramento e della 
germanizzazione. La debolezza esteriore dimostrata dell’Austria nella 
guerra del 1859, e l’insuccesso del sistema di governo riconosciuto dal 
Trono stesso, destarono in Ungheria lo spirito nazionale languente 
da dieci anni, con tanta forza, che poi non fu più possibile soffocarlo 
o costringerlo in catene. 

Nell’estate del 1859, dopo la sconfitta dell'Austria in Italia e la 
caduta del Bach, vediamo il risorgimento di questo spirito nazionale 
giungere al suo colmo. È vero, che alcune manifestazioni di questo 
spirito, siccome il portare quotidiano del costume nazionale, il culto 
quasi esclusivo della danza, del canto, della musica nazionale spari- 
scono 0 cedono col tempo; avendo lo scopo unico di servire di dimo- 
strazione e di protesta contro ogni oppressione ed ogni tentativo di 
snazionalizzazione, cessando il pericolo esse perdevano necessaria- 
mente la loro giustificazione. 

Ciò non ostante un esame più profondo di quel tempo rende pa- 
lese la grande e durevole influenza che quella esaltazione dello spirito 
nazionale nel 1859 col suo irresistibile slancio esercitava sullo sviluppo 
della vita nazionale dell'Ungheria e sulla formazione ulteriore della 
sorte della nazione. La resistenza contro gli sforzi soliti dell’assolu- 
tismo diviene oramai invincibile; la nazione, la società si conquistano 


sfere d’azione dalle quali esse non danno più passo a nessuna potenza. 
E per di più la letteratura, l’arte nazionale si arricchiscono e svilup: 
pano per l’effetto di quello slancio in un modo fin allora non accorto 
e mai più interrotto. 


Nei nostri giorni, quando incontriamo ogni dì nuove prove della 
fratellanza che unisce le nostre due nazioni, possiamo ricordare con 
alta soddisfazione il fatto, che già settanta anni fa il primo decisivo 
successo dell’Italia nella costituzione della sua unità nazionale eserci 
tava un effetto rigenerativo, risvegliatore sull’oppressa, paralizzata, 
vita nazionale dell’Ungheria. 


ALBERTO DE BERSEVICZY. 
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UNA MANCATA DISFIDA DI BARLETTA 
A ROMA NEL 1864 


(DA DOCUMENTI INEDITI) 


Il giorno di Natale del 1863 Albano Laziale e Castel Gandolfo 
furono teatro di gravi incidenti. 

Nel suo ancor inedito Diario il principe Camillo Vittorio Mas- 
simo, sovraintendente alle poste pontificie, scriveva il sabato 26 di- 
cembre di quell’anno: 


Un fatto deplorevole è accaduto ieri fra Albano e Castel Gandolfo 
fra la truppa Francese ed alcuni Dragoni pontifici, che essendo venuti in 
questione con alcuni albanesi perché alterati dal vino, e questi avendo 
chiamato in loro aiuto i Francesi, che non domandavano di meglio che di 
attaccar briga con la truppa del Papa, la cosa prese maggior imponenza, 
ed i Dragoni per non farsi carcerare fuggirono per le Gallerie fino a Castel 
Gandolfo, dove raggiunti di notte dai Francesi, che per ordine del loro 
capitano avevano caricato i fucili, questi vedendoli nella strada del Corso 
di Castel Gandolfo, fecero addosso di loro una scarica di fucili che ne ferì 
molti e ne uccise tre. 

Il delitto è troppo enorme perché almeno nel primo momento i Fran- 
cesi stessi non ne riconoscessero l’atrocità e quindi il General Montebello 
ha ordinato l'arresto del Capitano Francese che ordinò il fuoco, ma vi è 
tutto luogo a credere che egli non facesse che ubbidire alle istruzioni rice 
vute di far nascere un disordine per trovare un pretesto di prendersela col 
Papa: e poiché circostanze che accompagnarono il fatto rendono più che 
mai imperdonabile la condotta dei Francesi, poiché fra le altre cose e» 
sendo stato chiamato un prete ad assistere uno di quei poveri Dragoni che 
non era morto bene, essi lo cacciarono con mille ingiurie e quel poveretto 
dovette morire senza assistenza. 

Con essi fu ucciso anche un Gendarme Pontificio che trovavasi a 
Castel Gandolfo e che essendosi difeso con lo squadrone per cui il Capi- 
tano Francese ne riportò una ferita in viso, questi pretese di aver da lui 
ricevuto un colpo di pistola e perciò mandò a Roma il suo giaccò trafo- 
rato da una palla, ma Monsignor de Merode Ministro delle Armi avendo 
immediatamente condotto il General di Montebello all’ufficio telegrafico 
ordinò per telegrafo a Castel Gandolfo che fosse ispezionato il corpo del 
gendarme ucciso, e la risposta avutasi subito fu che addosso al suo cada- 
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vere gli era stata trovata la pistola ancora carica; onde così in presenza 
dello stesso generale rimase subito smentita la bugia del suo Capitano 
e sempre più aggravata l’indegna condotta dei Francesi. 


Volgevano ormai quindici anni da che truppe straniere presidia- 
vano Roma e lo Stato Pontificio, e in tutto questo tempo non erano 
mai corsi rapporti cordiali tra francesi e romani. L’intervento della 
Francia a fianco del Piemonte aveva schiusa nel ’59 una breve pa- 
rentesi d’entusiasmo; ma anche al di fuori della politica i quiriti, com- 
presi quelli fedeli al Papa, non vedevano con troppa simpatia il corpo 
di occupazione. Spesso sorgevano contese tra i militi dei due eserciti 
ed i contrasti non mancavano neppure tra i capi, così che l’ambascia- 
tore di Francia doveva spesso interporsi paciere tra il generale co- 
mandante la Divisione francese e il pro-ministro delle armi, a quei 
tempi il belga monsignor Francesco Saverio de Merode. 

Il fatto di Albano Laziale rivestiva però una gravità insolita. 
Nell’Archivio di Stato di Roma ho rinvenuto alcuni interessanti docu- 
menti che l’illuminano di nuova luce. 

In una lettera del Governo d’Albano diretta a monsignor Dele- 
gato Apostolico di Roma e Comarca (n. 799 del 26 dicembre 1863) 
il governatore Pietro Battelli così riferisce gli incidenti: 


Quantunque si tratti di questioni militari tuttavia credo opportuno 
significare all'E. V. Rev.ma che nella sera della festa del SS. Natale, pur 
trovandosi in Albano per diporto vari dragoni pontifici residenti in Castel 
Gandolfo presero a questionare e ferirono un tal Emilio Conti di Albano, 
soprannominato « Bicchierino », che trovavasi ubbriaco per la via del Corso: 
da ciò nacque un certo tumulto in cui essendo accorsi i gendarmi fran- 
cesi, mentre i dragoni uscendo fuori di città tornavano verso Castello. Nel 
vedere i detti dragoni i gendarmi stessi che erano usciti anche con questo 
Tenente di Gendarmeria pontificia tornarono indietro e con squadroni sfo- 
derati si diressero contro i detti gendarmi francesi, i quali certamente sa- 
rebbero stati ben malmenati se il Tenente pontificio di gendarmeria non 
avesse a tutta voce e forza gridato contro di loro che come Tenente pon- 
tificio e comandante di piazza ingiungeva di ritirarsi e rispettare i francesi. 
alla quale ingiunzione coloro si fermarono. 

(Quindi mentre i dragoni proseguivano la via per andare a Castello 
sopraggiungevano in arma la truppa di linea francese la quale sentendo 
l'offesa fatte ai gendarmi francesi si diresse verso Castello suddetto dov: 
sia perché, come dice il Capitano, i dragoni gli scagliassero de’ sassi, sia 
perché gli si fecero incontro con squadroni sfoderati, il fatto si fu che taluni 
francesi avendo fatto delle scariche uccisero alla porta di Castello un dra 
gone, un g-ndarme pontificio di quel luogo e ferirono altri sette dragoni 
l'uno dei quali è oggi anche morto. 

Dopo di ciò tutto è rientrato nell’ordine e questa città è stata sempre 
tranquillissima. 
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Fin qui la narrazione dei fatti. Ma nello stesso Archivio esiste 
un documento che determina con molta esattezza quali rapporti cor- 
ressero tra le autorità pontificie e quelle francesi. 

Il Gonfaloniere di Albano indirizzava il 27 dicembre 1863 al 
signor capitano Bocquet, comandante la guarnigione di Albano, il se- 
guente messaggio: 

Se l’altro ieri giorno sacro al Natale di N. S. Gesù Cristo questa 
Città poté essere liberata da gravi disordini provocati dall’ingiustificata 
licenza di molti militari accantonati in Castel Gandolfo, la popolazione 
intera se ne mostra e dichiara debitrice agli sforzi della Gendarmeria e 
truppa francese da S. V. IlLma capitanata congiunti a quelli del Tenente 
dei Gendarmi Pontifici Sig. Lucidi e del Maresciallo ‘Mangelli. 

Merce la vostra cooperazione ed energia essendo stati allontanati i 
perturbatori, e tolta qualunque causa di conflitto con i cittadini, il Magi- 
strato, secondo i voti di questa popolazione, si tiene obbligato a rendervene 
i più cordiali ringraziamenti, e «di assicurarvi che sarà ben diuturna la 
memoria che conserveranno gli albanesi del ricevuto beneficio. 


Tale dichiarazione dispiacque a Roma, ed il Governatore recatosi 
dal « Superiore Governo » ricevette un buon rabbuffo. Cosieché il 
Segretario del Magistrato scriveva a « suo esonero » in data 31 di- 
cembre 1863 a S. E. monsignor Mella, preside di Roma e Comarca. 
assicurandolo che il messaggio era stato compilato a di lui insaputa. 
Allegava a giustificazione la minuta, di carattere di uno degli anziani, 
Luigi Devoti, il quale l’aveva redatta insieme con certi Simonetti e 
Di Fazio. Il Segretario aggiungeva anzi chc, appena avutane notizia, 
ne aveva riprovato il contenuto; suo figlio Eugenio, uno dei consiglieri, 
sera rifiutato di copiarla ed aveva anche lui protestato. Il messaggio 
recava la firma del Gonfaloniere e del Devoti, essendovisi rifiutato 
l’anziano Silvestroni. Il Segretario del Magistrato concludeva scusando 
il Battelli, indotto a scrivere al comandante francese « da altre isti. 
gazioni, perché non ha verun sentimento avverso al Governo ». 

Non era però di questo parere il corrispondente da Roma della 
torinese « Opinione », il quale dando notizia del conflitto lo commen- 
tava nel modo seguente: « Il Governo di Albano che odia i liberali 
come il peccato mortale, nella relazione scrisse che il popolo si ralle- 
grava del disordine militare tenendo per i francesi. È inverosimile. 
Né gli uni né gli altri ci sono amici ». 

Il 28 dicembre vennero celebrate in Castel Gandolfo solenni ese- 
quie ai soldati pontifici uccisi dai francesi. Della malinconica ceri- 
monia dà conto il Massimo con queste parole: 

Questa mattina sono stati celebrati a Castel Gandolfo i funerali di 
quei poveri dragoni, uccisi dai francesi la sera di Natale, & «dei. quali le. 
barelle ancora insanguinate ivi presenti, hanno commesse sino ails lacrine 
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non solo tutti gli abitanti di Castel Gandolfo, ma ancora gli altri inter. 
venuti in grandissimo numero a questo funerale, e fra i quali vi andò anche 


da Roma monsignor De Merode Ministro delle Armi, con molti uffiziali di 
Stato Maggiore. 


La « Correspondance de Rome » (revue hebdomadaire) che si pub. 
blicava a Roma, il 2 gennaio così dava notizia del conflitto: « La 
population romaine a été émue par les évènements qui ont eu lieu 
le 25 décembre au soir à Castelgandolfo. 

« Ces évènements sont connus, à cette heure, de l'Europe entière, 

« Nous renoncons done à les raconter, la réserve étant, en cette 
circonstance, un devoir facile à tous les ceeurs. 

« S. Exe. Mgr. le ministre des armes de Sa Sainteté s'est rendu 
le 28 à Castelgandolfo, afin d’y célébrer une messe de Réquiem et de 
donner la sépulture aux gendarmes et aux dragons pontificaux tués )) 

Per salvar le apparenze, secondo l’« Opinione » del 2 gennaio 1864, 
mons. de Merode e il generale di Montebello « fecero insieme le 
Feste », ma gli animi dei soldati francesi e pontifici rimasero esacer- 
bati, tanto che il primo dell’anno tutte le milizie pontificie furono 
trattenute in caserma. Il 31 dicembre quattro cacciatori si erano az- 
zuffati con tutto il corpo di guardia francese a Porta Angelica. 

Il conflitto di Castel Gandolfo aveva profondamente addolorato 
il Papa. Ce ne dice qualcosa il vecchio diario patrizio che ho potuto 
consultare per l’abituale cortesia del principe don Francesco Massimo: 


Venerdì 1° gennaio: Intanto il Santo Padre con la solita sua beni. 
gnità ha ricevuto questa mattina il generale francese conte di Montebello 
alla testa di tutta la sua ufficialità riunitasi in Vaticano per augurargli il 
buon capodanno, e della quale il generale con troppa confidenza disse al 
Papa che gli presentava i complimenti; ma $. S. senza scomporsi gli disse 
pochissime parole raccomandando a tutti la prudenza e poi compartendo 
la Benedizione a lui e a tutta l'Armata, senza neppure nominare l’Impera- 
tore, lo licenziò con grande disappuntamento di tre stenografi che i francesi 
avevano appositamente condotti per raccogliere il discorso del Papa e man- 
darlo in Francia. Questo contegno del Papa verso di loro deriva dal disgusto 
che anche egli prova pel fatto di Castel Gandolfo in seguito del quale il 
Cardinale Antonelli ha scritto una forte rimostranza al Primo Ministro 
in francia Drouin de Lhys, accompagnata da Nota violentissima del Ministro 
di Prussia e di altri diplomatici in Roma contro le infamità commesse dai 
francesi a Castel Gandolfo. 


La « Stampa » di Torino nel numero dell’11 gennaio 1864 ripor- 
tava tendenziosamente un discorso attribuito a Pio IX; ma se vera- 
mente il Pontefice lo avesse pronunciato, il Massimo, presente al- 
l’udienza come facente parte della Corte pontificia, non avrebbe man- 
cato d’inserirle ne! suo diario. Secondo il giornale torinese papa Mastai 
così avrebbe risposto all’omaggio del conte di Montebello ed alla sua 
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richiesta di una medaglia benedetta per la ufficialità presente alla 
udienza: « Oh! vous venez demander des médailles, et puis vous tuez 
mes dragons. Ah! ce n’est pas gentil. Votre Empereur il a tant de 
dragons, tant qu'il en veut. Ne lui coùtent rien. Mais moi je les achète: 
ca me coùte de l’argent à moi, et je suis pauvre, et vous me les 
tuez: vous étes trop vifs, vous. Ah! non, je ne veux rien vous donner. 
Allez, allez, mes enfants! ». A tali gravi parole gli alti ufficiali fran- 
cesi avrebbero reiterato le più umili e devote espressioni giustificative, 
e allora il papa, commosso, avrebbe aderito alla pia richiesta, escla- 
mando: « Puisque vous dites que vous n’ètes pas ceux qui ont tué 
mes dragons, voilà les médailles ». 

La protocollare e gelida versione della udienza fu data dall’« Os- 
servatore Romano ». Ecco come viene riportata dalla « Correspon- 
dance de Rome » del 9 gennaio: « Le premier janvier, S. Exc. le gé- 
néral comte de Montebello commandant du corps d’occupation a eu 
l’honneur d’ètre recu dans la salle du consistoire avec les généraux 
et les officiers de l’armée francaise pour rendre ses devoirs et exprimer 
ses veeux au Saint-Père à l’occasion du renouvellement de l’année. 

« Sa Saintété accueillant avec la bienveillance qui lui est propre 
l’expression des sentiments de S. Exc. et de toute l’armée, a répondu 
en quelques mots et a béni l’assemblée ». 

Sicuramente ci dové essere una inchiesta, promossa dai due Co- 
mandi, abbastanza laboriosa e contrastata. 

Però non se ne conoscono i risultati. Ne fa cenno la « Correspon- 
dance de Rome »: « Les enquétes de l’autorité militaire pontificale au 
sujet de la douloureuse affaire de Castelgandolfo sont terminées; celles 
de l’autorité militaire frangaise de leur còté les sont aussi. Mais pour 
mieux témoigner de son esprit de justice et d’impartialité, le gouver- 
nement pontifical a accepté la proposition de faire une dernière 
enquéte de concert avec des officiers francais. On ne tardera pas à en 
connaître le résultat. En attendant, les mensonges pleuvent dans les 
journaux piémontais officiels, officieux et libres. 

« C'est la ressource du gouvernement fort de Turin. En toute 
occasion il ment, surtout quand il a tort ». 

Il foglio franco-romano conclude con un’amara constatazione: 
« Le gouvernement pontifical, lui, se tait mème quand il a raison ». 

L’« Osservatore Romano » solo il 7 gennaio nella rubrica « Cro- 
naca interna » dà notizia dei fatti di Castel Gandolfo, e serive: « Vari 
giornali sia di Napoli sia di Toscana sia degli Stati Sardi sia ancora 
di altri paesi contengono narrazioni inesattissime intorno ai fatti dolo- 
rosi accaduti nella sera del 25 dicembre in Castel Gandolfo. 

« Abbiamo voluto conservare il silenzio fino ad oggi per non af- 
fermare cosa che potesse riuscire meno che vera, circa un argomento 
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del quale ognuno intenderà la estrema delicatezza. Senza voler nep. 
pure oggi narrare il fatto diremo essere falsissimo che siano insorte 
difficoltà qualsiansi tra militi pontifici e francesi in altre città o paesi 
dello Stato. 

« L'azione si è limitata alla Galleria così detta inferiore, che da 
Albano conduce a Castel Gandolfo e alla porta d’ingresso di Castel 
Gandolfo ». 

La nota dell’ « Osservatore » è particolarmente interessante 
perché dà il nome dei soldati pontifici uccisi e feriti: « Il gendarme 
Ramponi della brigata del palazzo apostolico di Castel Gandolfo e il 
dragone Gallina di Macerata rimasero uccisi di colpi d’arma da fuoco 
nella strada principale di Castel Gandolfo, ove si trovavano casual 
mente. Il dragone Zamarana di anni 24 cadde trafitto di tre ferite 
d’arma bianca e spirava il 26 nelle ore pomeridiane; il dragone D’An- 
geli di Pesaro d’anni 22 fu ferito a bruciapelo di una palla nel braccio, 
che gli venne in seguito amputato, e trovasi nell’ospedale militare 
tutt'ora in pericolo di vita. Il dragone Lucidi di anni 21 da Perugia 
riportò una ferita nella mano sinistra di cui ha dovuto soffrire la 
disarticolazione del metacarpo, ove fu rinvenuta una palla di revolver. 
Giacci Gennaro di anni 22 fu ferito di sette colpi di baionetta. Luca- 
rini Pietro d’anni 19 da Civita Castellana ebbe un proiettile nei reni. 
Secchi Giuseppe di anni 21 da Perugia riportò un colpo di baionetta. 
Succi Sebastiano d’anni 26 da Rimini fu ferito al braccio. Garattoni 
Giuseppe d’anni 21 da Foligno ebbe un colpo d’arma bianca alla 
testa )). 

A consolazione del lettore, dopo il dettaglio abbastanza signifi- 
cativo della strage compiuta dai francesi, l’« Osservatore » comunica 
che « questi ultimi sono tutti in buona via di guarigione ». 

Il giornale ufficiale della Santa Sede vuol chiarire anche l’inci- 
dente con Bicchierino ed aggiunge: « Nella questione insorta in Al 
bano fra i dragoni e qualche paesano di Albano, Emidio Conti, detto 
il Bicchierino e da poco tempo uscito dalle pubbliche carceri, rice- 
vette dal dragone Zamarana una piattonata che lo colse all’estremità 
dell'indice togliendogli la falange superiore. 

« Fuori de’ summenzionati non risulta verun altro ferimento a 
danno di chicchessia. 





































































































« E ciò sia detto per metter freno a chi vuole amplificare e sna- 
turare fatti già di per sé abbastanza dolorosi ». 






* * %* 


Se il triste conflitto lasciò una dolorosa impressione nelle truppe 
romane, non contribuì certamente a modificare lo stato d’animo del 
popolo nei riguardi degli stranieri. Non erano state affatto bene ac- 
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colte le milizie di Francia dopo la caduta della Repubblica Romana, 
quando sfilarono per le vie dell’Urbe al seguito del vincitore Duca 
di Reggio, ed era ancor vivo il ricordo delle angherie commesse dai 
francesi durante la Repubblica Tiberina e nel fortunoso periodo del- 
l'occupazione napoleonica. Non si contano, infatti, gli aneddoti rela- 
tivi a burle popolaresche in danno dei Monsù Dindò, come dai fieri 
popolani venivano chiamati i francesi. Ma dalle burle era breve, 
specie nei rioni popolari, il passaggio alle risse e alle baruffe, quasi 
sempre provocate dai modi arroganti di quei militari e dalle loro vel- 
leità dongiovannesche... Il vino de li Castelli avrà avuto senza dubbio 
la sua parte nel far girare la testa ai fanti di linea, agli usseri o agli 
artiglieri; ma non di rado taluno di essi mancava all’appello. E lo si 
ritrovava, non vivo beninteso, in fondo a qualche pozzo ai Monti 
o nelle acque del biondo fiume, in Trastevere... 

Sarebbe altresì non inutile ricercare se e quale parte abbia avuto 
il Comitato d’Azione nel fomentare i dissidî, che in luogo di rimaner 
limitati tra soldati francesi e tra borghesi, sconfinavano, come s'è visto, 
anche tra quelli e l’esercito pontificio. I giganteschi ed alteri dragoni 
romani, ad esempio, non si facevano pregare per metter mano al 
San Paolo — caratteristico nomignolo del loro sciabolone — e farne 
sentire il peso alle spalle degli... alleati. 

I giornali clericali tentavano di far risalire ai liberali la respon- 
sabilità degli incidenti. I fogli di Firenze e di Torino che da Roma 
accoglievano corrispondenze, tenevano invece a dichiarare che i libe- 
rali romani, nemici sia degli uni che degli altri, erano estranei a 
quanto avveniva. 

Sui primi del 1864, fu un continuo succedersi di risse fra mi- 
litari dei due eserciti, isolati od in gruppi. Nel marzo, poi, i contrasti 
assunsero carattere di particolare gravità. 

Il 1° di quel mese il principe Massimo seriveva: 

Oggi vi è stato chiasso a Campo Vaccino fra le nostre truppe ed alcuni 
soldati francesi iche le insultavano, e dalle parole venendosi ai fatti ed 
ingrossandosi i combattenti da parte ed altra, vi è stato fra i Francesi anche 
qualche morto e ve ne sarebbero stati anche di più se un nostro Capitano 
non si fosse caldamente interposto presso i suoi soldati a mon unirsi agli 


altri, come lo volevano per vendicare tanti oltraggi che sopportavano da 
parte dei Francesi. 


Lo scontro, abbastanza cruento, è ricordato anche nella Cronaca 
romana del Roncalli (ms. conservato nella Biblioteca del Risorgi- 
mento). Sotto la data del 5 marzo il diarista nota: 

Circa le 5°/, del primo corrente presso Campo Vaccino rissa fra 
militi francesi dell’85"° ed il 1° reggimento di linea indigeno, Imbrandite 
le armi si ebbero a deplorare vari feriti ed uno gravemente. Si mandarono 
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sul luogo rinforzi di truppa e lo stesso generale francese e Mons. De Merode 
colla loro presenza poterono ristabilire l'ordine, Nel giorno seguente i pon 
tifici di linea ebbero il « ritengo ». Nella sera posteriore alcuni militi fran- 
cesi tornarono ad insultare i pontifici tirando sassate yalle finestre della 
caserma, 

Mons. ‘De Merode andò di persona e si trattenne nella caserma Pon- 
tificia sino a notte inoltrata per tenere all’ordine i suoi soldati che minac- 


ciavano di uscire con le armi. 1 


Dopo la baruffa del 1° marzo corse una sfida tra soldati fran. 
cesi e papalini. Luogo per... la tenzone: Campo Vaccino. 

È strano che il Roncalli, il quale annotava i più minuti parti- 
colari della vita romana di quel tempo, non ne faccia cenno. Ne ho 
trovato invece notizia in un volume francese, d’intonazione anticle- 
ricale (Kauffmann: Chroniques de Rome, tableau de la Société ro- 
maine sous le Pontificat de Pie IX. Paris, Collection Georges Barba, 
1865). L’autore, recisamente contrario al prolungarsi dell’occupazione 
francese, si dilunga nei racconti delle « quérelles entre les soldats 
francais et les soldats pontificaux », accenna al risentimento lasciato 
in questi ultimi dai fatti di Albano e di Castel Gandolfo, enumera le 
risse avvenute nei primi giorni del marzo e aggiunge: «le bruit de 
ces attaques et de ces insultes se répandit rapidement dans les casernes, 
et le jeudi 3 mars on devait, dans l’après-midi, se rencontrer aux envi- 
rons du Colisée. Mais vers deux heures, deux gendarmes frangais à 
cheval parcouraient la Voie Sacrée, suivaient l’ancienne Voie Triom- 
phale et une partie de la Voie Appienne, engageant les soldats de leur 
nation que le service n’appelait pas de ce còté à ne point rester dans 
ces parages et à s’abstenir de toute agression. Bientòt plusieurs gen- 
darmes pontificaux à pied suivirent les mèmes chemins, probablement 
avec des instructions analogues relativament aux leurs. 

« On voulait empècher toute rixe, mais on comprit sans doute que 
les conseils paternels de la gendarmerie ne suffiraient pas longtemps 
et un ploton francais vint prendre position contre l’Arc de Constantin, 
du còoté du Colisée. Un autre ploton plus nombreux, commandé par 
un officier, ayant deux tambours avec lui, alla former les faisceaux sur 
la Voie Triomphale, au pied du mont Ceelius, et se tint prèt à tout 
evénement. 

«A coté, dans l’ancien jardin de la villa qui longe la place de 
l’église de Saint Grégoire, stationnaient plusieurs officiers francais 
et quelques fonctionnaires romains. Des personnes affirment que 
Mens. le Ministre des Armes s’y est lui-mème rendu pour donner, 
au besoin, plus rapidement les ordres. 


« Ces diverses dispositions font comprendre combien on redoutait 
une collision qui pouvait, en effet, avoir les plus graves conséquences. 
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« En mème temps que ces mesures étaient prises dans les environs 
du Colisée, des piquets de soldats francais étaient sous les armes sur 
plusieurs points de la cité, afin de maintenir la tranquillité ». 

Il principe Massimo conferma succintamente nel suo diario le 
notizie del Kauffmann: 


Giovedì 3 marzo. In seguito delle collisioni che ogni giorno si rin- 
novano fra i nostri Dragoni e le truppe francesi, oggi vi è stato gran con- 
corso di gente a Campo Vaccino, tratta non solo dalla curiosità di vedere 
ciò che ivi accadeva e che poi si ridusse a niente, non ostante le numerose 
pattuglie che vi giravano intorno. 


Certo la minacciata disfida... di Barletta dovette incuriosire assai 
la popolazione, addensata in gran moltitudine tra le rovine del tempio 
di Venere e Roma. Vi erano anche molti preti e il Kauffmann com- 
menta a questo modo la loro presenza: « Se considéraient-ils comme 
intéressés dans ce jeu terrible, dont la première partie pouvait en 
effet se jouer sous leurs yeux sans qu'il fùt possible en prévoir toutes 
les suites? Se rendaient-ils compte des dangers d’une lutte? ». Un'altra 
domanda si rivolge lo scrittore francese: Cosa avrebbe fatto la folla 
romana se la lotta fosse scoppiata tra soldati francesi e soldati pontifici? 
Sarebbe rimasta tranquilla a guardare, come testimone impassibile di 
un duello? O avrebbe parteggiato? E per chi? 

Domanda senza risposta, che si rivolgevano anche i giornali ita- 
liani i quali si occupavano della questione. 

È interessante sfogliare le polverose collezioni per raccoglierne no- 
tizie e commenti. « Le Moniteur », il giornale ufficiale francese, ac- 
cenna il 10 marzo ai conflitti studiandosi di svalutarne la gravità: 
« Questo deplorevole accidente in seguito al quale si contarono dodici 
feriti, sembra essere stato cagionato da uno di quei contrasti disgra- 
ziatamente frequenti nelle città di guarnigione mista. Del resto esso 
non ha alcuna gravità, quantunque le passioni politiche abbiano su- 
bito tentato dargliene. Le misure prese di comune accordo dal gene- 
rale di Montebello e dal Ministro delle Armi, permettono di sperare 
che questi fatti non si rinnoveranno più ». 

La « Stampa » reca in data 6 marzo questa ironica corrispondenza 
da Roma: « Martedì ultimo, sempre ad edificazione dell’universo 
mondo cattolico, apostolico, romano, avvenne a Campo Vaccino, una 
volta il Foro, un Solferino in miniatura, combattimento fra le armate 
alleate del Papa e della Francia. Fra le diverse versioni che corrono la 
più accreditata e la più vera sembra la seguente: si vuole che qualche 
giorno prima vi fosse stato da dire fra le parti contendenti a causa 
di una prostituta di cui l’una e l’altra parte si disputavano le grazie. 
"Il giorno che seguì l’orribil caso” un drappello di cacciatori del 
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battaglione indigeno, recandosi, senza altro avere che le daghe, a fare 
il servizio di pattuglia notturna insieme ai gendarmi, passava per la 
via dell’Ospedale della Consolazione presso il Foro. Alquanti fran. 
cesi, i quali sembra si fossero recati sul luogo con animo di attaccar 
briga, insultarono i Cacciatori col solito titolo di soldati del Papa. 
È singolare che i soldati francesi che da quindici anni stanno facendo 
i soldati del Papa, e che i soldati del Papa, propriamente detti, rico- 
noscano che la maggiore ingiuria che si possa dire e ricevere, è dire 
loro quello che sono. 

«I Cacciatori pertanto sentendosi insultare in modo tanto vil. 
lano non si tennero alle mosse e dato di mano alle daghe assalirono 
gli schernitori. Pur convenendo non essere costume dei soldati francesi 
di raccomandare la vita alle loro gambe, non si può non confessare 
che questa volta se ne servissero, mostrandosi, di fronte ai papalini, 
cinque o sei volte più soldati del Papa. I fuggiaschi corsero ad un 
quartiere dei loro che è sul Campidoglio, donde spiccatasi una pat- 
tuglia armata sino ai denti, si venne calando furiosamente giù per la 
china che mette al Foro. Un povero diavolo di papalino che se ne 
andava pei fatti suoi, incontrato dalla pattuglia sulla via, fu da essa 
valorosamente espugnato e malmenato, senza che il meschino facesse 
alcuna resistenza. 

« Il primo reggimento, per dir meglio, l’unico reggimento di linea 
papale, ha il suo quartiere al Foro. Veduta venire la pattuglia fran- 
cese, una pattuglia papalina uscì incontro a baionetta spianata. E qui 
pure i francesi non sostennero lo scontro, ma con la stessa fretta con 
cui erano calati al piano risalirono pel colle. Gente frattanto si era 
fermata a vedere o a godere dello spettacolo; la gente non poté tenersi 
dall’accompagnare i fuggiaschi coi fischi; taluno aggiunse qualche sas- 
sata. Durante queste prime avvisaglie la voce era corsa per la città 
che Marte superbo e fiero imperversava a Campo Vaccino. I romani, 
perfettamente indifferenti verso ambedue le parti, accorrevano a ve- 
dlere: accorrevano i francesi per salvare l’onore della bandiera, ed 
era curioso vederli venire allacciandosi chi le brache, chi il cinturone 
e chi la giubba. Botte vi furono e poco mancò che il sangue franco- 
papale non facesse rosse le acque della prossima Cloaca massima. 

« Fra una parte e l’altra l'ambulanza raccolse chi dice sette chi 
dieci feriti. Venne sul campo il Generale in capo, ci venne lo Stato 
Maggiore, ci vennero pattuglie di tutte le parti, e finalmente si venne 
a capo di rinchiudere i papalini nel loro quartiere. La gente rise mol 
tissimo, più avrebbe riso se più lungo fosse stato lo spettacolo. La sera 
il Generale in capo dell’Armata pontificia mons. Saverio de Merode 
sì recò al quartiere del detto primo ed ultimo reggimento e vi fu ac- 
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colto da entusiastiche grida. Il popolo romano sperava che il giorno 
dopo si sarebbe ripetuto lo spettacolo in più vaste proporzioni. Più 
migliaia di persone si recarono sul campo di battaglia. Ma dovettero 
contentarsi di vedere i papalini chiusi in quartiere ed i francesi che 
militarmente occupavano tutte le posizioni ). 

Il corrispondente romano della « Stampa » conclude così: « Ho 
creduto di farvi un rapporto minuto dell’accaduto perché la cosa mi 
sembra ”’ di poema degnissima e di storia ”’. Peccato che Alessandro 
Tassoni non sia nato ai tempi nostri! ). 

Le misure prese dai due Comandi si desumono dai rispettivi Or- 
dini del giorno diramati il 2 marzo ai reparti da essi dipendenti. 

Il generale conte di Montebello, reduce valoroso della campagna 
del 1859, così si rivolgeva ai suoi soldati: 

In seguito a risse individuali che si rinnovarono per più ‘giorni, ieri 
avemmo un conflitto increscioso fra un certo numero di Cacciatori indi- 
geni e di soldati dell’85%° di linea. Il Generale comandante la Divisione 
infligge un biasimo severissimo a codesti atti colpevoli. Ricorda a tutti, ai 
soldati francesi, come ai pontifici, che essi hanno a Roma i medesimi doveri 
da compiere, la stessa causa da difendere, e che essi devono schivare tutto 
ciò che jpuò disunirli, e procacciare tutto ciò che deve ravvicinarli. 

Confidando nel buon spirito delle milizie delle due mazioni, spera che 
questo semplice avviso basterà per far cessare ogni ‘specie di disordine 
senza che sia necessario di porre mano a misure di rigore. 


Il pro-ministro delle armi, mons. de Merode, comunicando ai 
soldati pontifici l’ordine del giorno del conîe di Montebello confidava 
«che il nobile linguaggio adoperato dall’ on. generale impedirà il 
rinnovamento dei fatti accaduti ieri al Foro. I capi di Corpo e gli 
ufficiali delle truppe pontificie sono invitati ad ammonire i loro su- 
bordinati che, se qualcuno di loro, credendosi provocato, ricorresse 
alle violenze, il pro-ministro delle armi si vedrebbe obbligato a pu- 
nirlo severamente ». 

« Il Diritto », giornale di sinistra contrario al Comitato Nazio- 
nale romano, pubblicava nel suo n. 72 del 13 marzo 1864 un’interes- 
sante « corrispondenza particolare » datata il giorno 7 da Roma: 
« Quando io osservo che fatti di uno stesso genere si succedono repli- 
catamente cerco subito di risalire alle origini dei medesimi... così ho 
potuto sapere, se non con tutta la certezza, almeno con molta verosi- 
miglianza, il motivo delle frequenti risse che da qualche tempo si ve- 
rificano tra le truppe francesi e le papaline. 

« Sapete pertanto chi è, secondo tutte le verosimili apparenze 
e più accreditate informazioni, l’istigatore e promotore di queste ba- 
ruffe? De Merode il quale ha pensato con questa specie di piccolo bri- 
gantaggio sbarazzarsi dell’occupazione francese nello Stato Pontificio. 
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« Molti dicono ed anche io mi associo nella stessa maniera di 
vedere che il Belga è doppiamente matto: primo perché crede che gli 
torni a buon giuoco allontanare da Roma i francesi che sono l’unico, 
unicissimo puntello del Trono Papale; secondo perché si pensa che 
quei pochi pugni menati da quei suoi tartufi valgano a far battere in 
ritirata l’esercito francese ». 

Ma pur chiamandoli tartufi, « Il Diritto » non manca di fare sper- 
tirate lodi ai pontifici. E ciò, scriveva la « Civiltà Cattolica » « per 
più esacerbare le rivalità soldatesche, e farle prorompere a vendetta ». 

Ecco come la rivista gesuitica giudicava i fatti « originati nelle 
cagioni ordinarie a trovarsi in ogni città dove è presidio di milizie, 
anche distinte solo per numeri di battaglioni. Qui furono rinveleniti 
da istigazioni di settarii. Imperocché si sa che certi cotali scorrendo 
per i caffé e per le osterie, dove che si trovassero soldati dell’una e 
dell’altra nazione, prendevano a bello studio a narrare favole ribalde 
per cui aizzavano gli uni contro gli altri, esagerando presso i pontifici 
qualche sgarbo di alcun francese, e stimolando i francesi a vendicare 
l’onore della loro divisa da supposte insolenze di pontifici. Così, in- 
grossando dall’una e dall’altra parte gli umori, nei giorni 2 e 3 del 
marzo si venne a baruffe che riuscirono a scambievoli ferimenti ». 

Tesi strettamente ufficiale, raccolta anche dall’ambrosiana « Per- 
severanza ) che si faceva scrivere da Roma: « Tutte le autorità sì 
accordano ad attribuire il disordine e le violenze che esistono qui agli 
sforzi del partito d’azione ed assicurano che sono giunti qui agenti da 
Torino, da Firenze e da Napoli coll’ordine di creare agitazioni e ren- 
dere impossibile il governo papale ». 

L’« Osservatore Romano » tace dei conflitti. Un breve accenno 
d’intonazione ufficiale ne fa la « Correspondance de Rome » il 5 marzo: 
« Les conflits qui ont eu lieu, mardi et jeudi, à Rome entre les soldats 
francais et pontificaux vont desservoir pendant quelque temps la presse 
révolutionnaire. Cependant ces conflits n’ont rien de sérieux, et on les 
voit en tous pays se produire dans les villes de garnison. Les autorités 


militaires pontificale et frangaise se sont empressées avec un zèle très 
louable de calmer des effervescences sans motif, et nous sommes 
heureux de pouvoir dire qu’une harmonie parfaite unit ces deux auto- 
rités )). 


* * x 


Presso l'Archivio di Stato, nelle carte riservate del Ministero delle 
Armi, non ho potuto trovare aleun documento che riguardi la man- 
cata sfida. Nelle buste invece della Direzione generale di Polizia ho esa- 
minate varie relazioni sui « dispiacevoli accaduti fra militari pontifici 
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e francesi » (busta 655, Direz. gener. di Polizia, Arch. della I se- 
zione, 718 di Arch., anno 1864). 

Il comandante la Compagnia di Roma della Gendarmeria ponti- 
ficia, il 3 marzo con foglio 3414 così scriveva a S. E. Rev.ma Mons. Mat- 
teucci Direttore generale di Polizia: 

Ho l’onore di riferire all’E. V. R. che ieri sera circa le ore 23 una 
quantità di militari francesi, passeggiando per la via dei Fienili insultavano 
i Cacciatori indigeni che trovavansi in caserma sita innanzi l’opificio del 
gas, di « ritengo » in caserma. Ciò attraeva la curiosità dei borgesi (sic) 
che per colà transitavano, fermandosi sul luogo onde vederne l’esito. Ma 
spedite in seguito delle pattuglie francesi fu prevenuto qualche sinistro 
eveniente. 

Nella mezz’ora \di notte poi vari dei suddetti Cacciatori, accompagnati 
da graduati, recavansi nella bottega del beccaio Antonio Regini in via 
Savelli 3 ond’acquistare la carne per lordinario ed una numerosa turba 
dei stessi francesi fecero un andirivieni per la detta via urtando o scher- 
rendo quei pochi cacciatori disarmati, in modo che attrassero a sé l’ammi- 
razione di tutti per il modo prudente con cui si coniennero. 

La quantità delle persone che erano intente ad osservare il fine, 
avevano chiuso il passaggio a chiunque alri volesse per colà transitare 
pacificamente e tutti fremevano a vantaggio degli insultati. 


La reiterata lettura degli ordini del giorno nelle caserme francesi 
e pontificie non portò i risultati desiderati. Altri conflitti scoppiarono. 

L’« Opinione » di Torino (n. 72 del 12 marzo 1864) ha questa 
corrispondenza romana in data dell'’8: « Sono tre giorni che non si 
odono più per la città strepiti d'armi. L’uitimo giorno di conflitti fu 
venerdì. Francesi e papalini si batterono a Fontana di Trevi, in piazza 
Barberini, in piazza del Quirinale e per quasi tutte le vie. Se un pa- 
palino incontrava un francese sguainava la spada e veniva alle botte. 
Fra questi fatti scandalosi e ignominiosi alla disciplina dei due eserciti 
ve ne fu uno segnalatissimo. (Quattro dragoni pontifici si batterono 
contro otto usserìi francesi, coi loro lunghi spadoni. Dei francesi quattro 
rimasero feriti e gli altri quattro si separarono; dei pontifici nessuno 
ebbe nemmanco una scalfittura; anzi da piazza Barberini fino a Fon- 
tana di Trevi inseguirono i loro rivali i quali ingrossatisi con altri 
compagni di fanteria si difesero e furono battuti di nuovo. L’audacia 
dei pontifici è incredibile, il che mostra che Mons. de Merode soffiava 
nel fuoco per vendicare i morti di Castel Gandolfo ». 

Del fatto riferito dall’« Opinione » trovo notizia e conferma in 
una interessantissima lettera del presidente regionale dei Rioni Trevi 
e Pigna (Prot. gen. 171 del 4 marzo 1864) al predetto Mons. Mat- 
teucci: 

Jeri una collisione avvenne fra dragoni pontifici e soldati francesi 
alla scesa della Dataria ed alla piazza Barberini, Dal rapporto del Coman- 
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dante la Brigata, che alla presente si unisce, lE. V. R. conoscerà tutti i 
dettagli che si sono potuti ottenere di questo deplorabile avvenimento. Le 
difficoltà, però, per venire a conoscere ila verità sono state somme perché 
sfacciatamente ‘i borghesi prendono parte per i nostri soldati. Sembra però 
incontestabile che i primi a procedere alle vie di fatto fossero i dragoni 
che riuniti in numero di circa venti alla scesa della Dataria percossero 
tre soldati francesi, che a caso per quella via passavano. Essi però sosten- 
gono iche |.se primi sono stati a procedere alle vie di fatto le provocazioni 
non lievi erano prima avvenute. Narrano di fatti che alcune sere or sono 
una pattuglia francese che passava per la Pillotta (sic) invece di arrestarsi 
quando gli fu intimato dalla sentinella del posto, proseguì deridendo. fJeri 
stesso studiosamente urtarono con il gomito l’ufficiale che con un distacca 
mento fu imandato a disperdere i dragoni iche si erano riuniti a Campo 
Vaccino. Ieri sera stessa iquando all’Ave Maria fi Cacciatori che \erano 
andati alla Brigata Trevi per accompagnare le pattuglie, due Usserì sta- 
vano a provocarli, e si allontanarono quando videro scendere dalla brigata 
il Comandante di essa. È innegabile che questo odio sia fatto suscitare o 
sia stato alimentato dal partito liberale che si affatica tutto il giorno per 
insinuare le truppe francesi, e corrompere ile nostre e l’ingiusta aggressione 
di Castel Gandolfo lasciata impunita è stata il movente che hanno saputo 
mirabilmente maneggiare. 

Ha dovuto lo scrivente osservare nel suo (Rione che gli ufficiali fran- 
cesi prendono di preferenza in affitto case di persone ostili al Governo e 
queste stesse persone ‘preferiscono i francesi ad altri forestieri. In queste 
case è una continua scuola di corruzione. Ciò che avviene nel Rione Trevi 
e Pigna vi è luogo ia credere che accada anche negli altri Rioni. E questo 
male già bastantemente grave è reso peggiore dall’attitudine del Generale 
in Capo e del permesso (dato agli ufficiali di non vestire l’uniforme perché 
in tal modo si accomunano più facilmente per i caffè ed ‘altri ridotti 
con i borghesi. 


Segue — in un italiano assai barbarico — l’allegato del Coman- 
dante la Brigata Trevi della Gendarmeria pontificia (n. 880 del 
4 marzo 1864): 


Le « fissure » manifestatesi non ha guari tra le milizie francesi e 
la pontific;a mé avvenuto di conseguenza che iersera circa la mezz’ora di 
notte mentre vari nostri Dragoni tratenevasi alla discesa di Monte Cavallo 
transitava da ivi itre soldati di Linea francesi, ed i Dragoni cioè tre affron- 
tarono quei Imiliti con pugni non solo ma sguainato i spadoni gli vibra- 
rono vari colpi che tvuolsi uno dei medesimi riportasse qualche ferita, dan- 
dosi poscia tutti alla fuga per diverse direzioni, Egual fatto avveniva circa 
un quarto d’ora ‘dopo l’ora suddetta per la via del Tritone, vale a dire 
quattro dragoni inseguivano due soldati francesi uno dei quali riuscì ad eva- 
dere ma "altro rifuggiandosi entro al Caffè di Gaetano Griffoni posto in 
detta via n.° 21 ed ivi raggiunto venne percosso con le lame dei spadoni 
che già avevano imbrandito, ed ancora questo dicesi ferito. Per quanto 
sia stato investigato non si è potuto apprendere il cognome né il nome dei 
feritori, iné tampoco quello dei feriti e manco il numero del Reggimento. 

Le varie interpellazioni all'uopo praticate danno a somministrare testi- 
moni idonei a constatare l’accaduto, ma però proseguendo il sottoscritto 
nelle indagini si farà dovere rassegnare il risultato. 
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Anche il Presidente del Rione Colonna, con foglio n. 14831 del 
4 marzo, avanzava il seguente rapporto: 


S. E. R. Mons. Antonio Matteucci, Direttore Generale di 
Polizia, Vice Camerlengo di $. R. Chiesa: 


Nelle adiacenze di Piazza Barberini si rinnovò ‘ieri sera una lotta 
tra militari francesi e dragoni pontifici quattro dei quali ultimi insegui- 
rono un francese ifin dentro il caffè alla via del Tritone n.° 26 dove erasi 
rifuggiato. 

Raggiuntolo lo percossero nel caffè medesimo con ipiattonate, ma riu- 
acì in più il francese sottrarsi. 

Più gravi )}successi sembra non apportasse il suddetto dispiacevole 
avvenimento alle verifiche del quale sonosi veduti questa mane occupati 
alcuni ufficiali. 


Da questi ultimi fatti prendeva motivo « Il Diritto » per bru- 
ciare un molto inaspettato granello d’incenso all’indirizzo dei soldati 
di Pio IX: « Non vi meravigliate della vittoria riportata dai papalini, 
ché anche questi, quantunque si deturpino servendo un’aborrita ban- 
diera, sono pure buoni e bravi italiani ». 

Vennero presi dei provvedimenti: tali il trasferire d’urgenza ad 
Anagni i Cacciatori indigeni e il trattenere in caserma per vari giorni 
le truppe dei due eserciti. 

Con tutto ciò 1’11 marzo accadevano nuove baruffe in Campo dei 
Fiori. Nelle carte riservate del Ministero delle armi e munizioni, con- 
servate presso l’Archivio di Stato, ho rinvenuto un « elenco di tra- 
smissione » del generale Kanzler, allora ispettore delle fanterie pon- 
tificie, col quale inoltra un rapporto — che non è in atti — a mon- 
signor de Merode « non senza affermare il parere che il 1° reggi- 
mento di linea gli sembra meritevole di elogio per le non dubbie 
prove di disciplina che diede e dà in queste spiacevoli circostanze ». 


* * x%* 


Le « querelles » dai soldati passarono ai comandi? Sembra di sì. 
Ne fa cenno il Kauffmann: « M. de Montebello veut que les accusés 
soient traduits devant un conseil de guerre francais. Mons. de Mé- 
rode entend qu’il soient jugés par un conseil de guerre romain ». 

Nella « Miscellanea » di carte politiche riservate (Archivio di 
Stato di Roma, 1864) v'è un appunto in data 16 marzo del confidente 
Vincenzo Mari: « Ieri sera i francesi ebbero in mano i dragoni che 
stavano in profosso nelle loro caserme, e vennero portati a Castello. 
So di certo che se non venivano consegnati c'erano grosse minacce 
da parte dell’Ambasciata di Francia e siccome Mons. de Merode vi 
si opponeva a tutt'uomo un ordine improvviso dell’Eminentissimo 
Antonelli faceva eseguire le consegne a scanzo di gravi dispiaceri ». 
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Ritengo infine che non sia privo d’interesse questo brano di una 
lettera che il chirurgo Vincenzo Clementi seriveva il 15 marzo da So- 
riano nel Cimino a mons. de Merode, chiedendo « una sistemazione » 
(busta 1983-134, Arch. di Stato di Roma, Corrispond. in italiano, 
Ministero delle Armi, Aff. riservati): 


Contemporaneamente :il Comitato e suoi facevano assegnamento su 
vari individui della truppa francese epperò accadevano gli insulti ai militi 
pontifici, e questi si sarebbero ripetuti sino al dì ;della festa di S. Giuseppe, 
giorno in cui contano che non solo la truppa francese prenderà parte, ma 
anche i romani, o meglio i forastieri accumulati in Roma, essendo questi, 
così si asserisce, ben provveduti di pistole a sei colpi oltre a migliaia di 
pugnali. 

Tutte queste cose le raccolsi nel mio soggiorno in Roma sentendone 
parlare a sommessa voce da individui a me incogniti, sia nei negozi, sia 
nelle trattorie. 


Naturalmente il giorno di san Giuseppe nulla avvenne di quanto 
il Clementi affermava di aver sentito preannunciare. 


Le « fissure » — come le chiamava il comandante la Brigata Trevi 
dei gendarmi pontifici — piccoli avvenimenti di cronaca ignorati o tra- 
seurati dagli storici dell'ultimo periodo della Roma papale, ebbero 
forse qualche influenza per la « Convenzione di settembre » e relativo 


sgombero delle truppe francesi da Roma? 
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LA RUSSIA DI LENIN 
ATTRAVERSO LA STAMPA SOVIETICA 


Anche quest’ottobre la Repubblica dei Sovieti ha festeggiato il 
proprio compleanno: dodici anni di vita della « Rivoluzione prole- 
taria ». Non mancarono naturalmente in questa solenne occasione né 
altisonanti discorsi ufficiali, né parate militari, né ricevimenti diplo- 
matici. Il fausto evento dell’ottobre 1917 fu esaltato come inizio di una 
« èra radiosa nella storia dell'umanità ». Con orgoglio si constatarono 
gli « immensi risultati » raggiunti dalla « prima repubblica proletaria » 
sulla via del progresso sociale. 

Naturalmente in quei giorni di festoso scalpore, la stampa sovie- 
tica non mancò di compiere la sua funzione ufficiale, gettando il pu- 
dico velo su tutto ciò che potesse apparire come spiacevole stonatura 
in mezzo a tanta esaltazione ed a tanto ottimismo. Solo in quei 
giorni però, giacché le si deve rendere almeno questa giustizia: tutti 
i giornali, riviste, opuscoli che escono entro i confini della Unione 
Sovietica e che sono naturalmente controllati dal governo, non sono 
precisamente preoccupati di passare sotto silenzio i molteplici guai 
e malanni che travagliano il paese, dalle gelide sponde del mare 
Bianco alle solatìe coste di Crimea. Tutt'altro: la stampa ufficiale 
trabocca di notizie, di appunti, di critiche, di denuncie, che Mas- 
simo Gorki ad esempio trova persino eccessive e cui egli cerca di 
contrapporre ottimisticamente qualche lato più consolante della realtà 
sovietica, nel suo nuovo periodico (di squisito sapore ufficioso) inti- 
tolato: « Le nostre conquiste ». (Dacché si vede tra l’altro che Sor- 
rento scelto da questo scrittore a permanente residenza, sia evidente- 
mente un miglior posto d'osservazione che non, poniamo, Mosca o 
Tambori). 

Eppure non pochi sono questi guai, se dobbiamo far fede ad 
inviati speciali della stampa governativa, sparsi a migliaia per tutto 
l'immenso territorio dell’Unione: arbitrio e malgoverno delle auto- 
rità locali, corruzione di innumerevoli funzionari, malversazioni da 
parte di varie aziende statali, di trusts, di cooperative, di sindacati, 
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continua ubriachezza di operai e di impiegati, abietta miseria in cui 
sono costretti a vivere i lavoratori d’officine e di campi, la derisione 
in cui sono tenute le stesse istruzioni del governo centrale, l’ostinato 
sabotaggio che incontra ogni serio sforzo di risanamento della vita 
pubblica, proprio per opera di coloro che dovrebbero essere i fedeli 
interpreti ed esecutori dei legislatori sovietici. 

A sfogliare solo l’immenso materiale che riempie colonne di 
stampa sovietica, si rimane stupiti davanti alla cecità e all’ignoranza 
palesate da varî illustri viaggiatori stranieri, che facilmente si esta. 
siano davanti alle « realizzazioni » conseguite dalla rivoluzione co- 
munista. 

Cerchiamo quindi di veder un po’ — colla scorta autorevole 
degli organi comunisti russi — il rovescio della medaglia, seguendo 
soprattutto le ripercussioni della rivoluzione nella vita quotidiana di 
varî strati della popolazione (costumi sociali, moralità pubblica ecc.) 
in ciò insomma che i Russi chiamano con una parola intraduci- 
bile bijt. 

Quasi alla vigilia dell’undicesimo anniversario dell’« ottobre » 
la competente rivista sovietica « Rivoluzione e cultura » (n. 16, 1928), 
usciva in queste amare considerazioni: « La nostra vita sociale con- 
tinua tutt'ora a poggiare su tre basi intangibili; ubriachezza, miseria, 
analfabetismo. Venti milioni di analfabeti, quarantadue milioni annui 
di barili di vino, quaranta milioni di ragazzi che non ricevono l’inse- 
gnamento scolastico )}. 

Permettetemi di stralciare qualche brano caratteristico da un ar- 
ticolo, or è poco apparso sul giornale « Proiettore »») dovuto alla 
penna del noto pubblicista comunista A. Zoric. « I capi del Comsomol 
(gioventù comunista) — racconta il Z. — impressionati dalla diffu- 
sione allarmante dell’alcoolismo tra gli operai, decisero di convocare 
un comizio pubblico, onde chiarire le cause di tale fenomeno. Vi inter- 
vennero anche molte donne e ragazze, le quali, interrogate, quasi tutte, 
confessarono di essere delle regolari ed assidue consumatrici del pre- 
zioso liquore Vodka ». 

Alcune risposte delle operaie al presidente della riunione sono 
talmente caratteristiche da meritare l’onore d’essere riprodotte in 
queste righe. Una tra esse, ad esempio — comunista militante dal 
1923 — ha narrato che la sua passione di bere prese inizio e si svi- 
luppò, in seguito all’esempio dato dai principali componenti della cel. 
lula comunista della sua fabbrica, tutti inguaribili bevitori della Vodka. 
Un’altra attribuisce la diffusione dell’aleoolismo tra ragazze d’officina 
alle condizioni antigieniche delle abitazioni operaie: in un solo locale 
inverosimilmente sudicio, si trovano talvolta ammucchiate fino a sedici 
e più persone. Una terza parla della noia insopportabile che regna 
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nei ritrovi operai creati dal governo ai fini di propaganda. (Oh, come 
si sbadiglia lassù! — aggiunge la ragazza. — Fino a rompere le ma- 
scelle!). È spesso, proprio per sfuggire alle obbligatorie ed insipide 
lezioncine impartite da « compagni » incaricati della propaganda del 
verbo comunista, queste ragazze cercano oblìo o distrazione nei tie- 
pidi vapori dell’alcool e anche negli amplessi del primo venuto. 

E non è purtroppo raro, che trascinate dal cattivo esempio e dal- 
l'abitudine, codeste vittime del comunismo scivolino poco a poco nel 
vizio, diventando delle vere e proprie « professionali d’amore ». Fin 
qui Zoric. Non meno espliciti, a denunciare il flagello dell’alcoolismo, 
sono altri scrittori e corrispondenti della stampa sovietica. 

Durante una discussione che ebbe luogo in un club operaio di 
Mosca fu reso noto il numero di vittime operaie dell’abuso dell’alcool, 
che solo per il distretto di Pietrogrado ascende — secondo la « Ve- 
cernija Moscòà » a 293 decessi annui, mentre per tutta la Russia è 
di 6.000. 

Nel bacino di Don tutte le domeniche e i giorni di festa — mentre 
tutti i negozi rimangono chiusi — viene organizzata dal trust gover- 
nativo (« Centro spirito ») per la comodità del consumatore (!) — 
la rivendita dell’aleool a mezzo di piccoli carretti ambulanti. Tutte 
le cooperative statali sono tenute ad aver una provvista d’alcool suf- 
ficiente per il consumo di almeno 14 giorni. Nel distretto di Kovrov 
(governatorato di Wladimir) fu consumato nel 1928 per 1.500.000 
rubli di bevande alcooliche, e in quello di Sereda per circa 1.000.000 
(« Isvestia », 15 gennaio 1929). La stessa stampa è costretta a rico- 
noscere che il consumo dell’alcool entro il triennio 1926-1928 è salito 
da 387.450 (1926) a 467.400 litri annui (1928), e cioè da litri 2.7 
a litri 3.1 a persona. 

Evidentemente incoraggiato dal successo riportato in questa 
branca importante della produzione nazionale (l’unica ahimé che 
possa vantar successi!) la Sosplan (Comitato Direttivo dell’Industria 
Statale) si propone di intensificare vieppiù la fabbricazione del pre- 
zioso liquore, di modo che la cifra di litri annui possa essere portata 
nel bienno 1929-1930 a 713.400.000 (invece di 580.000.000 per il 
1928, cioè di 116 %). 

Intanto si procede alla costruzione a Mosca di una seconda fab- 
brica di bevande alcooliche. (Tutte queste notizie le abbiamo prese 
alla « Rabocija Gazzetta »). Bevono tutte le classi della popolazione 
a cominciare dai membri dell’alta burocrazia statale fino ai piccoli 
impiegati e manovali. 

Ogni anno — reca la « Vecernija Moscòà » si registrano all’in- 
circa 30.000 casi di gravi malattie psichiche, in seguito all’abuso 
dell’alcool. L’alcoolismo si diffonde rapidamente anche fra donne e 
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minorenni. L'inchiesta governativa ha stabilito che ben il 55 % di 
allievi delle scuole medie e primarie (in età da 8 a 16 anni) usano 
la Vodka come una bevanda regolare, 15 % ne fanno abuso e si 
trovano spesso in istato di completa ubriachezza, e solo il 30 % sono 
immuni da questo vizio. (Va peggio ancora per il distretto di Pietro- 
grado, dove la percentuale di minorenni bevitori ammonta a 75.4- 
87.5 %, ved. « Trud vì, 5 febbraio). 

Naturalmente l’esempio viene dall’alto. La nuova aristocrazia co- 
munista formatasi in questi ultimi anni si è foggiata delle abitudini 
di vita allegra e facile, passando il tempo nei divertimenti costosi e 
spesso ripugnanti. Certe società create ai fini di diffusione della cul- 
tura, sì sono convertite in veri e propri ritrovi allegri dediti ai giochi 
d'azzardo, ai balli moderni americani ece. La « Pradva » di Pietro- 
grado ha pubblicato di recente la protesta di aleuni collaboratori della 
stampa sovietica, sorpresi d'aver scoperto nell’ospitale « Casa della 
Stampa » di questa città che riunisce il fiore del comunismo letterario 
della ex capitale, un vero e proprio nido di malavita, d’orgie e di 
scandali. E lo stesso può dirsi dell’« Associazione Produttiva dei Gio- 
vani Comunisti a Mosca » denunciata dalla « Komsomolskaja Pravda » 
(4 dicembre 1928). Non mancano neppure delle leghe speciali, fon- 
date da varie notabilità del mondo ufficiale ed affaristico: funzionari 
di partito, ingegneri, impiegati di trustes ecc. Una di tali « leghe » 
chiamata pittorescamente « Lega della Scimmia Gialla » riuscì a pro- 
cacciarsi una triste notorietà a Pietrogrado, mentre una sua conso- 
rella ed emule del medesimo stampo fiorisce sotto l’esotico nome 
di Kabuki — sulle rive di Moscova (« Pravda » di Pietrogrado). 
È proprio di ieri che una rivista sovietica « Ogoniek » ha consacrato 
un lungo articolo al così detto « Club di Wladimiro » esistente tut- 
tora a Pietrogrado, che riunisce 





























nelle orgie notturne, al tavolino 
di gioco — accanto ai rifiuti sociali, i più rispettabili nomi di emi. 
nenti comunisti e di specialisti di varie imprese sovietiche. L'Yarti- 












colo traccia un quadro fosco e veramente pauroso di questi habitués 
del Casino: uomini famelici con visi insolenti, straziati e pallidi, con 
occhi vitrei e smorti, vittime della cocaina e dell’alcool, spesso mezzo 
matti, di donne isteriche ed imbellettate, sfoggianti il lusso, avide di 
guadagno e di sensazioni, cadute nell’ultima abbiezione, degradate 
fino a non aver più volto umano. 

Più volte si è chiesto da varie parti la soppressione di questo 
indecente ritrovo che delizia la repubblica comunista, ma sempre 


senza successo, 





Evidentemente, i dirigenti di questo « Casino » hanno la mano 
forte in qualche anticamera governativa e non hanno nulla da te- 
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mere dai focosi articoli della stampa. Ebbene — così chiude il giorna- 
lista la sua relazione — i visitatori dello stabilimento non credono 
forse di far cosa disonesta, educando i ‘propri figli col denaro strappato 
a vari criminali e banditi di cui rigurgita questa casa ospitale? 

Spesse volte, le orgie finiscono col delitto, e l’epilogo della vita 
allegra si svolge nelle aule giudiziarie suscitando i fulmini degli « or- 
todossi » e lo stupore del pubblico. 

Tale è l'atmosfera degli ambienti dei « nuovi ricchi » — portati 
a galla dalla « nuova politica economica » — e in cui capricciosa- 
mente si confondono i pezzi grossi del comunismo e loschi affaristi, 
viventi sulla speculazione e sull’agiotage clandestino. 

Ma la delinquenza che infuria oggi in Russia ha anche altre 
cause, e delle più diverse: è un sintomo non equivocabile della sorda 
e tenace guerra sociale che si combatte tuttora, ad onta di una appa- 
rente e precaria pacificazione. 

Cerchiamo di indicarne alcune più palesi. Nel suo libro La crisi 
d'alloggi e la criminalità a Mosca (1928), il signor Teodorovie di- 
mostra con dati statistici che il numero di delitti consumati nel 1927 
si è accresciuto in proporzione di 1 a 5 di fronte a quelli che ebbero 
luogo nel 1923. Uno dei moventi più frequenti del delitto, l’autore 
lo scorge nella persistente ed insolubile crisi d’alloggi, la quale co- 
stringe numerose famiglie alla convivenza forzata nella medesima 
casa, atta tutt'al più ad ospitare una famiglia sola. (La scarsezza di 
case è tale che per 100.000 persone residenti a Mosca ad ogni loca- 
tore spetta un’area disponibile di 2 metri quadrati). 

I stretti contatti tra la gente completamente estranea l'una al- 
l’altra hanno per risultato continui attriti e litigi, che spesso diven- 
tano di competenza dei tribunali. 

Il numero di condanne pronunciate per violenze e persino per 
assassinî consumati per ragioni spesso futili a causa di liti fami- 
gliari, supera di gran lunga quello di condanne per delitti commessi 
per altri motivi. Naturalmente la politica demagogica del Governo, 
che procede ogni tanto ad espulsioni da case di elementi così detti 
«non lavoratori », la rete di spionaggio che esso tende in ogni abi- 
tazione dove un locatore diventa non di rado il delatore del suo 
vicino, contribuiscono non poco all’esasperazione degli animi ed alla 
moltiplicazione delle violenze. Una classica sentenza fu pronunciata 
testé dal tribunale di Mosca che ebbe ad occuparsi della querela por- 
tata da un fotografo « senza partito )I, contro una sua vicina comu- 
nista tale Balasciova per violenze subìte sulla di lui persona e nei 
suoi beni: « Ammettendo la presenza in questo caso di elementi della 


lotta di classe e di dissensi ideologici sorti su questo terreno, il tri- 
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bunale popolare condanna il fotografo bastonato a tre mesi di lavori 
forzati ». 

Insomma (« Rabociaia Moscoà ») il povero fotografo borghese 
(uno fra mille) ha pagato caro il suo dissenso ideologico (si trattava 
invece di casseruole e di altri utensili rotti) contro una rappresen 
tante della casta privilegiata! 

Nei più piccoli fatti quotidiani divampa la « guerra sociale ), 
dei nepman contro i lavoratori, dei comunisti contro i « senza par- 
tito », degli operai contro i loro superiori nelle fabbriche, dei Kulak 
contro i « contadini poveri )f, dei Russi contro gli Ebrei, degli atei 
contro i credenti. La cronaca della ‘vita russa è satura di furti, vio- 
lenze, incendi, di massacri, di sevizie, di assassini. Un funzionario 
comunista di qualche autorità (soprattutto in provincia) si sente ab. 
bastanza altolocato per permettersi la seduzione di ragazze da lui di- 
pendenti. Fiorisce il ricatto più vergognoso, il banditismo più aperto. 

Le rappresaglie contro i contadini provocano naturalmente atti 
terroristici da parte di questi ultimi. A Astraham, a Arzamas (go- 
vernatorato di Nijni-Novgorod), a Mohilev, a Tula, nel Caucaso e 
in Siberia e in cento altri luoghi si verificano ‘tutti i giorni casi 
di massacri di agenti governativi, di ispettori d’imposte, di propagan- 
disti, dî corrispondenti di giornali comunisti. (Ved. i giornali « Bied- 
nota », 25 novembre; « Komsom. Pravda », 29 novembre; « Gr. Gaz- 
zetta », 6 luglio; « Vec. Moscòà », « Komsom. Pravda »). È una vera 
e propria epidemia del terrore che nessuna rappresaglia governativa 
riesce ad arginare. Spesse volte i delitti assumono forme incredibil- 
mente barbare e disumane: una comunista a Jacuscin (distretto di 
Ulianov) fu bruciata viva dopo essere stata violata, il cadavere di 
un ladro ucciso a Mohilev fu gettato dai contadini in pasto ai 
cani, una attivista comunista del villaggio Kaledin fu bastonata per 
quattro ore di seguito e sottomessa ad una raffinata tortura medioe- 
vale ece., ecc. 

Ingegneri e capi d’officina incaricati dal Governo a rialzare la 
produttività del lavoro sono tutti i giorni fatti segno a violenze, in- 
giurie e bastonature da parte degli operai. 

E non parliamo poi delle torbide onde dell’antisemitismo che 
cresce ovunque, minacciando di far della Russia un nuovo centro 
di feroci progroms antiebraici (ved. « Izvestia », 24 febbraio; « Rab. 
Gazzetta », 26 ottobre; « Pravda» 14-27 giugno; « Komsom. 
Pravda »). 

Che meraviglia se la gioventù che cresce in un’atmosfera così 
malsana e satura di violenze, perde anche essa man mano ogni ri- 
tegno morale, si abitua alla brutalità ed alla scostumatezza; se dai 
rapporti tra i due sessi è assente per lo più ogni pudore, se i casì 
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di più sconci delitti, anche tra essa si moltiplicano in proporzioni 
allarmanti? E pensare che per appunto nella gioventù jil defunto 
Lenin riponeva ogni sua speranza per realizzare il sogno di una 
nuova società d’uguali! Nelle officine e fabbriche regna \la delin- 
quenza più aperta e spudorata. Sono frequentissimi i casi di viola- 
zione di donne e di ragazze, da parte dei compagni di lavoro. 

Il caso ripugnante (« Vecern. Moscòà ») avvenuto in una fab- 
brica di fiammiferi di Novobarissov (governo di Minak), ove una 
operaia fu violata da un gruppo di giovinastri comunisti con la tacita 
complicità dei funzionari della milizia, non è che uno tra i cento che 
hanno luogo tutti i giorni, ma che non tutti ben’inteso giungono agli 
onori della pubblicità. 

Ultimamente nell’aula giudiziaria del tribunale di Pietrogrado si 
svolse l’epilogo della tragedia raccapricciante di una studentessa comu- 
nista, Olga Sazonova, la quale pose fine ai suoi giorni dopo aver subìto 
i più ignobili oltraggi nel suo pudore da un gruppo di studenti comu- 
nisti: azione cui partecipò (pare impossibile!) anche il marito della 
defunta! Il colmo fu che al tribunale, il quale condannò i violatori 
a 3 anni di reclusione, il « difensore » credette opportuno di rovesciare 
sulla vittima dei torrenti d’ingiurie, che finirono collo stomacare anche 
la stampa comunista (« Petr. Pravda », 28 febbraio). Anche il lon- 
tano Ural conobbe simile tragedia: nella città Uralsk fu violata e 
poscia uccisa da studenti comunisti la studentessa del Politecnico lo- 
cale, una certa Mucanova (« Komsom. Pravda », 27 ottobre 1929). 

Non è immune da simili delitti neppure l’esercito rosso: secondo 
la « Krasnaia Zvezda » (17 settembre 1929) venti soldati del 12° reg- 
gimento presero parte alla violazione di una giovane donna, dopo 
aver sottoposto la vittima ad ogni specie di sevizie morali e corporali. 

Talvolta trapelano nella stampa raccapriccianti notizie di de- 
litti commessi da adolescenti. Si può leggere ad esempio sulle co- 
lonne della « Komsom. Pravda » il racconto delle vicende avventu- 
rose di una banda di tre minorenni, nota sotto il nome de « Il ven- 
dicatore » che si prefissero lo scopo di conseguire l’« ideale di una 
vita bella » e che finirono le loro non tutte pulite avventure col bru- 
tale assassinio di un ragazzo per impadronirsi del prezioso anello ap- 
partenente alla vittima. 

« Vivere una vita bella », questa espressione ricorre non di rado 
in bocca dei giovanotti educati nell’atmosfera della « dittatura pro- 
letaria ». E vediamo subito che cosa ciò significhi. Un giornale 
(« Komsom. Pradva ») pubblica la lettera di un giovane comunista 
di Kramarjev (distretto di Kuban) indirizzata ad un intimo amico: 
« Caro Leonida — serive il ragazzo — ti voglio dire io come consi- 
dero la vita bella. La vita è così breve. Affrettati a vivere come faccio 
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io... Io voglio godere tutti i beni della vita, voglio cogliere tutti i suoi 
frutti anche quelli proibiti. Ma vi è un ostacolo, e questo ostacolo si 
chiama: denaro! Denaro, questa parola suona per molti come una be- 
vanda inebriante, come una musica... Solo avendo denaro potrò alle. 
stirmi una bella casa, acquistare gloria e potere, belle donne, ed ogni 
felicità... Il denaro è il mio ideale... Non rider di me, oh amico! Tu sai, 
non da tempo nell'Unione della gioventà comunista, ho preso parte 
alla guerra civile contro i bianchi e i verdi. Ma sono stufo... di co- 
struire, di lavorare, senza fine. Voglio vivere, vivere! ». Questo inat- 
teso Carpe diem è un lamento, un grido, che pur nella sua trivialità 
rasenta il tragico. 

Tra le risposte pervenute all’inchiesta indetta dall’Istituto di 
scienze economiche di Charcov ai fini di chiarire desiderî ed aspira. 
zioni della gioventù studiosa, possiamo leggerne molte di questo tenore: 
« Il più grande bene della vita è piacere, bellezza, donne, potere, fe- 
licità personale, egoismo, salute, forza ». Su tanti giovani epicurei si 
riscontrano appena due che dànno una risposta diversa, come ad esem- 
pio: « Il supremo bene è d’aver coscienza di lavorare per il socia 
lismo ». 

Ascoltate le conversazioni che passano nelle aule universitarie tra 
studenti, e di cui trovo uno spunto caratteristico nel periodico « Stu- 
dente rosso » (1928-1929). Molte studentesse, scrive la rivista, comu- 
niste per giunta, non hanno altre aspirazioni se non a vestirsi bene 
e a contrarre un bel matrimonio, possibilmente con un ingegnere (e an- 
cor meglio se « senza partito »). 


« Se mi fosse capitato un giovane con quattrini — sogna una gio- 
vane avrei subito piantato la medicina, ed avrei fatto la vita da 





signora! ). 


Frammischiamoci ora tra la folla operaia di una fabbrica: gli 
stessi discorsi anche lì. « Le giovani operaie comuniste si duole 
amaramente la « Komsom. Pravda » (novembre 1929) — non vogliono 
altro sentire parlare che di mantelli alla moda, di stivalini eleganti, 
di anelli, di pendenti e di braccialetti d’oro. Tutto il tempo libero esse 
lo dedicano ad imparare i balli moderni fox-trott e charleston ». 

Naturalmente se queste aspirazioni al benessere materiale, questa 
caccia spietata al piacere, prendono un deciso sopravvento tra le masse 
della gioventù, non è escluso che non vi si manifestino anche altre 
aspirazioni più nobili. 





Moltissimi tra i giovani odierni provano un senso di squilibrio 
e di irrequietezza che li conduce al più nero pessimismo: anche la 
cronaca dei suicidi fra la gioventù è assai ricca ed edificante. 
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I migliori forse elementi giovanili palesano il bisogno di una 
moralità più alta e subiscono non di rado l’ascendente del sentimento 
religioso. « Le conferenze organizzate dai Pops (preti) nel villaggio 
di Chowscenkoje — scrive la « Pravda » (31 gennaio 1929) — sono 
assiduamente frequentate da comunisti. Nella regione di Kalmik la 
gioventù comunista vive in rapporti di buon vicinato con i monaci. 
Sempre più spesso si verificano casi di matrimoni religiosi fra i co- 
munisti. Le funzioni religiose sono gremite da ”’ aderenti al partito ”’ ». 

Aspirazioni più diverse e disparate — come si vede — ma tutte 
d’indole tale da turbare profondamente i dirigenti comunisti. La tra- 
sformazione della mentalità della gioventù occupa incessantemente 
gli ortodossi direttori della « Komsom.. Pravda » che pubblica l’ango- 
sciosa domanda di un giovane: — È dunque possibile che nel corso 
degli ultimi tre o quattro anni noi abbiamo smarrito completamente 
la nostra ideologia del partito? Ebbene sì, dopo dodici anni di sacrifici 
e di privazioni, di civismo obbligatorio e di programmi imposti, anche 
i più provetti ed entusiastici comunisti cominciano a diventar stufi 
dei luoghi comuni ufficiali, e chi in un modo e chi in un altro, ma 
tutti aspirano a vivere per conto proprio all’infuori di dogmi e di 
direttive palesatesi inadeguate ai loro bisogni morali e materiali. 

« La vita non dà soddisfazione — grida un allievo dell’Acca- 
demia di Timiriasev (Mosca). — È troppo noiosa e grigia. Dove posso 
spendere la mia energia? Non c’è opera che ci possa trascinare! Non 
capisco il fine della vita. La vita era bella durante il comunismo mi- 
litare, ora non più ». Difatti dopo l’ubriachezza di formole, di feste, 
di parate, vengono i giorni di lavoro duro, di fatica quotidiana. Co- 
struire è più difficile che distruggere, erigere una casa è più difficile 
che fucilare un borghese. Così viene il disinganno che trascina gli 
uni verso la degradazione morale, che appresta ad altri tombe pre- 
mature, che getta i terzi nelle braccia del misticismo religioso. Ne ri- 
mangono immuni solo pochi fedeli dottrinari, nonché taluni arri- 
visti abili. 

I più forti si lanciano nel lavoro costruttivo cercando di spen- 
dere le giovani energie nelle opere d’utilità pubblica. « Lavoro per 
lavoro » senza ideologie, senza giustificazioni teoriche, senza speranze 
sociali, considerato quasi come una specie di sport quotidiano. « Io 
vivo per me. Ed imparo e lavoro per me, e non ne voglio sapere di 
operai e contadini », risponde un giovane contadino individualista 
di fresca data. 

L’eroina di una interessante « cronaca famigliare » di L. Gross- 
mann, ex comunista, laureatasi in ingegneria, non risponde che con 
smorfie sprezzanti, allorché i suoi antichi compagni di fede le par- 
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lano del socialismo: « Stupidaggini! Io lavoro perché amo il lavoro, 
senza lavoro la vita non è interessante. Che c’entra il socialismo? ), 

Che meraviglia se il periodico « Studente rosso » riboccante d’ar- 
ticoli scritti sulla falsa riga delle dottrine ufficiali non sappia racco- 
gliere su 70.000 studenti in Ucraina, che 235 abbonati!... Che mera. 
viglia che il meno letto tra gli autori — secondo una delle tante 
inchieste fatte tra la gioventù studiosa — sia proprio quel povero 
autore di Sherlok Holmes, e poi accanto al pessimista L. Andrejeft, 
il giovane suicida Jessenin! 

Si sa: la carriera universitaria è diventata nei paesi dei Sovieti 
una vera Via Crucis. Anzitutto una continua e severa filtrazione degli 
« undesirables » voluta dalle direttive intransigenti del Governo: la- 
sciare il libero passo ai figli di autentici proletari e di contadini. 
Tanti giovani si vedono fin dall’inizio preclusa la carriera scientifica, 
Altri — dopo aver spesi degli sforzi immensi, sopportati innumere- 
voli sacrifici materiali — si vedono espulsi dalle aule universitarie, 
per il peccato di aver dei genitori che appartengono alla ex bor- 
ghesia o alla nobiltà, o di portare il malaugurato nomignolo di 
Nepmano o di Kulak. Persino M. Gorki, ha dovuto dar posto sulle 
colonne del suo periodico alla sdegnata protesta di un gruppo di 
questi diseredati, accompagnando la loro lettera con le parole se- 
guenti: « A mio avviso i ragazzi spogliati dal diritto dell’insegna- 
mento hanno ragione: non è colpa loro se essi sono figli di ex pri- 
vilegiati ». Tra questi ultimi si noverano dei malcontenti, dei dispe- 
rati, dei suicidi, dei pessimisti ed anche dei ‘pericolosi spostati e mal- 
viventi. 

Le condizioni materiali in cui si dibatte la gioventù studiosa 
sono tali da disgustare i più eroici ed appassionati della scienza. Sti- 
pendi accordati dal Governo sono irrisori nel confronto del costo 
della vita. 

« Noi moriamo lentamente di fame », scrive un gruppo di studenti 
alla redazione dello « Studente Rosso ». A Tomsk, a Perm, a Omsk 
e persino a Mosca (attingiamo queste notizie allo stesso periodico) 
gli studenti devono accontentarsi di razioni irrisorie. E neppure ai 
proprii aderenti, il Partito è in grado di assicurare migliori condi- 
zioni di vita. Abitazioni? — Viviamo in catacombe, sudicie, senza aria. 
Molti, i più deboli tra noi, non possono sopportare a lungo simile tor- 
tura, muoiono di malattie o si uccidono. — (Tolgo anche questa lettera 
al medesimo periodico). A Charcov gli studenti vivono nelle chiese 
e vi dormono su giacigli di paglia (« Econ. Vizn. », 10 novembre 1929). 
Diverse epidemie imperversano di continuo tra Ja gioventù studiosa. 
Il suddetto periodico ammette che quasi tutti gli studenti sono più 
o meno malati, 
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E se finalmente qualche fortunato mortale riesce a superare 
3-4 anni di continue privazioni — che sbocco offre la sua laurea con- 
seguita a prezzo di tanti sacrifici sovrumani? 

La professione di tecnico e di ingegnere è diventata una delle 
più pericolose nello Stato sovietico. Numerosi processi — con rela- 
tive condanne a morte, e a lavori forzati — a carico d’ingegneri, pre- 
tesi sabotatori dell'industria e nemici del potere, valgono ad istruirci 
sull'argomento. La giurisprudenza? Ma se la stessa parola avvocato 
è sinonimo del più abietto borghesismo! Senza dire che, difensori 
di cause ammessi dai tribunali, sono dispensati dal possedere una 
laurea: per esercitare questa professione basta « una salda coscienza 
di classe » e anche spesse volte la sola origine proletaria. 

Se le condizioni in cui vive e lavora la gioventù universitaria 
sono disperate, non meno fosco quadro offre — a seconda della stampa 
e statistica sovietica — la scuola media ed elementare. Solo una per- 
centuale irrisoria del totale di bambini russi è assorbita dalla scuola. 
Fino a 28 milioni di bambini in età scolastica (da 8 a 16 anni) non 
riceve aleun insegnamento né primario né secondario (dati statistici 
del censimento del 1916). L’esercito di analfabeti cresce in propor- 
zioni allarmanti. I mezzi assegnati dal Commissariato per la pubblica 
istruzione risultano insufficienti — mancano inchiostro e carta — 
nell’inverno i locali difettano di combustibile. Tutti gli sforzi del go- 
verno per rialzare il livello culturale dei figli di proletari, cozzano 
contro la mancanza dei mezzi materiali. 

« I figli di proletari per lo più non arrivano fino alle classi supe- 
riori » constata « Gudok » (8 febbraio 1929). La maggior parte di aspi- 
ranti alla scuola superiore — soprattutto tra contadini e operai — 
rimangono bocciati, causa l’insufficiente preparazione. (« Izvestia », 
26 agosto 1928). 

Gli stessi privilegiati di classe, sentono la propria insufficiente 
preparazione — e malgrado tutti gli incoraggiamenti verbali abban- 
donano di propria volontà la scuola a metà strada. — Macché, la povera 
gente come noi non può pretendere di ricevere una buona « istru- 
zione », dicono spesso i genitori operai. Basta quel poco che si è po- 
tuto imparare. (« Komsom. Pravda »i, 10 maggio 1929). « Povera gente 
come noi! » codesta espressione suona come una rivelazione nel regno 
dei poveri per eccellenza, e non starebbe male sotto l’ancien regime. 
Un giovane operaio, un certo Nemilow — spiega così îl motivo per 
cui ha dovuto abbandonare la scuola: « Sono figlio di operai, nella 
mia famiglia sono tutti disoccupati, solo mio fratello guadagna 75-80 
rubli al mese. La famiglia mi ha proibito — malgrado le mie pro- 
teste — l’istruzione. Tanto, è lo stesso, non sì sarà — noi altri — 
mai ingegneri ). 
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In molte scuole le autorità comuniste non esitano a reclutare 
tra gli allievi i collaboratori della loro politica, insegnando ai bimbi 
dodicenni la grande arte di delazione contro i loro compagni borghesi, 
nonché contro gli insegnanti sospetti. Si figuri con quali frutti morali! 

Un giornale sovietico — « Pionerskaia Pravda » — ha tra gli al- 
lievi di scuole circa 10.000 corrispondenti obbligati a riferire sulla con- 
dotta politica dei loro superiori e dei compagni. « Giacché sono — scrive 
gravemente un ragazzo di 13 anni, un certo Rijkoff, — corrispondente, 
debbo segnalare al mio giornale tutto ciò che succede nella scuola ». 
(Articolo della signora Bomskaia, « Nostre conquiste », n. 4). I bam- 
bini, assuefatti all’arbitrio, incoraggiati da varie « cellule » comu- 
niste, escono non di rado in minacce aperte contro i loro pedagoghi 
e perdono ogni senso di controllo e di disciplina scolastica. Un fan- 
ciullo undicenne di una scuola di Pietrogrado fa sapere al proprio 
direttore che ove egli fosse espulso per cattiva condotta, il direttore 
sarebbe pugnalato per imparare come deve comportarsi con gli scolari. 

Così la lotta politica penetra anche nella scuola. Così nasce la 
nefasta discordia tra il corpo insegnante e la scolaresca. Così si pre- 
parano i quadri dei futuri cittadini, degli arrivisti e dei delatori, e 
si abbassa il livello morale della infanzia e della gioventù. 

Né più alto si palesa il livello culturale degli allievi delle scuole. 
È risaputo come il governo cercò — senza tener alcun conto della 
maturità dei ragazzi — di introdurre anche nelle scuole inferiori 
le nozioni del « marxismo » soprattutto nell’insegnamento della storia 
moderna. 

In che modo ha fruttificato nelle scuole la dottrina comunista, 
mostrano le risposte dei bambini sottoposti agli esami. 

Uno degli allievi, richiesto del perché la Russia si chiami paese 
dei Sovieti, risponde imperterrito: « Perché tutti da noi tengono con- 
sigli » (Soviet significa in russo Consiglio). Un altro interrogato sul 
significato della « Dittatura proletaria » risponde: « La dittatura è 
lo sfruttamento della classe privilegiata da parte della classe infe- 
riore). Un terzo crede che nel regime borghese il « deputato » è re- 
sponsabile solo davanti alla propria coscienza, mentre nel regime 
sovietico lo è davanti ai propri elettori. 

« Il 7 novembre 1917 — dice una allieva — noi abbiamo ab- 
battuto lo ezarismo. Durante la rivoluzione d’ottobre operai, conta- 
dini e soldati con le icone (sacre immagini) in mano sono andati 
al palazzo d’inverno » (!) Quanto al significato della rivoluzione bol- 
scevica esso assume persino un sapore comico nelle parole di un’altra 
ragazza: « Nel 1917 gli operai e i contadini s'impadronirono di tutte 
le fabbriche e le consegnarono a Lenin » (ved. « Rabociaia Moscòà », 
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4 aprile) La propaganda tra i bambini del verbo Leninista non ge- 
nera in più casi se non confusione ed ignoranza. 

Naturalmente, comizi e manifestazioni politiche inscenate in 
iscuola rispondono spesso al gusto infantile di pompa teatrale, signifi- 
cando per i bimbi un po’ di vacanza, di chiasso e di allegro passa- 
tempo. Così vediamo ogni tanto delle spesse file di scolari percor- 
rere con gioia città in festose teorie, emettendo grida ostili contro 
«quel bandito di Chamberlain » o contro « quella perfida Cina », 
oppur sventolando bandiere e cartelli propagandisti « pro prestito » 
o «pro aviazione )). 

Trastulli fanciulleschi come ogni altro! Talvolta però la politica 
inculcata a minorenni comincia a portare dei frutti inattesi. « La 
Komsom. Pravda » (10 novembre 1929) si mostra, ad esempio, al- 
quanto allarmata dell’influenza « borghese » che riesce a penetrare 
tra le file dei « pionieri » malgrado la severa vigilanza del movi- 
mento infantile esercitata da parte del « Komsomol ». Secondo lo 
stesso periodico, i pionieri nutrono vive simpatie per gli odiosi 
Kulak, prestando loro, ad esempio, assai volentieri la propria mano 
d’opera nelle fatiche dei campi... Parlando tra loro, i piccini manife- 
stano spesso giudizi sfavorevoli per il potere dei Sovieti. E come se 
tutto ciò non bastasse, ecco la recentissima strabiliante scoperta a 
Sverdlosvk di un’organizzazione controrivoluzionaria di minorenni 
che si prefisse lo scopo di abbattere a mezzo di atti terroristici il 
regime sovietico! 

Credo che la più eccitata fantasia stentasse d’escogitare un ché 
di simile in qualsiasi altro paese. 

La delinquenza minorile cresce con rapidità sorprendente: un 
tale che a 8 anni aveva consumato un furto in casa nell’assenza dei 
genitori, è riuscito a 15 a scassinare un negozio di vino, assassinando 
per giunta il commesso... Ed è un caso tutt'altro che isolato. Abban- 
donati a se stessi, malnutriti, senza il controllo dei genitori, assor- 
biti dalla quotidiana caccia al pane, migliaia di ragazzi vivono in 
completo abbandono, tentando ogni mezzo buono per sfamarsi — ai 
furti commessi da bambini non bada più nessuno, tanto è diventato 
ciò un fatto banale — tra le ‘più sconcie avventure che rasentano 
spesso il delitto. Non di rado essi designano fra i propri compagni 
una vittima, per abbandonarsi ad inaudite sevizie e lo sorprendono 
talvolta per la loro sadica raffinatezza. Non di rado fanciulli israeliti 
diventano oggetto prediletto della persecuzione più malvagia e tenace 
da parte dei loro compagni di scuola. (Alcuni di tali casi ripugnanti 
sono riferiti di recente da « Pravda »). 
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L’assenza dell’igiene più 
per risultato la diffusione di 
della mortalità infantile. 


elementare in casa, come in iscuola ha 
ogni specie di malattie e l’incremento 


Il congresso panrusso dei medici convocato per deliberare mi- 
sure urgenti per la difesa della infanzia, ha constatato che 1°85 per 
cento dei bambini del sobborgo Chamovnicè (Mosca) sono ammalati 
d’anemia, 75 per cento soffrono di tubercolosi (« Pravda »). 

Peggiore ancora è la situazione — secondo i dati statistici citati 
dalla stessa « Pravda » — per i bambini dei contadini del governa- 
torato di Viatka. 

Fin qui abbiamo parlato dei bambini per così dire privilegiati, 
che hanno genitori, famiglia, frequentano scuola e possono almeno 
ricevere i rudimenti della cultura. Ma ve ne sono altri ancora di cui 
nessuno si cura: quei fanciulli vagabondi, orfani di guerra e di ri 
voluzione, i cui quadri si sono formati nel principio dell’èra sovie- 
tica. Questo formidabile esercito di « besprisornij » si è vieppiù in- 
grossato durante i terribili anni di carestia (1922-1923) diventando 


un vero e proprio flagello nazionale, di cui si occupò anche la stampa 
europea. 


Qui entriamo veramente in una paurosa bolgia dantesca. 
La stessa signora Krupskaia (vedova di Lenin) fu costretta a 


riconoscere che il fenomeno di fanciulli abbandonati solo in minor 
parte è dovuto alle conseguenze della « guerra imperialistica » e che 
la causa maggiore ed immediata di tale fenomeno stà nella situazione 
odierna economica e sociale dei Sovieti, e in primo luogo nella cre- 
scente disoccupazione in città e nel depauperamento della campagna. 

Dei lunghi anni di abbandono e di vagabondaggio hanno com- 
pletamente alterato l’anima di questi infelici, fra cui si reclutano 
ogni giorno piccoli mentecatti, ladroni ed anche assassini... 

Secondo il pensiero comunista lo Stato dovrebbe sostituire la 
famiglia nell’educazione della gioventù. Non c’era migliore occasione 
per lo Stato sovietico ad esercitare le sue funzioni educatrici come 
in questo caso, e difatti esso crea numerosi « asili infantili » per 
ospitare questa turba di minorenni senza famiglia né tetto, e abi- 
tuarli al lavoro ed alla disciplina. Senonché anche questa volta i So- 
vieti sono incorsi in un completo fallimento: i luoghi d’educazione 
e di cura dei bambini — quanto fu decantata dagli organi ufficiali 
dal Governo codesta generosa iniziativa! — sono ben presto — per 
confessione della stessa stampa sovietica — diventati un vero inferno 
dell’infanzia, dei focolai di malattie infettive, dei centri malfamati 
di disordine morale. 
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A Odessa — lamenta la « Komsom. Pravda » (17 aprile 1929) — 
nella casa dei bambini regna una insopportabile atmosfera: da mat- 
tina a sera non accadono che zuffe e scandali. Nell’asilo infantile di 
Tula i ragazzi di ambedue i sessi vivono in una vergognosa promiscuità. 

Mancano dovunque la più elementare igiene e la pulizia. A Vos- 
kresenk (distretto di Mosca) un centinaio di « besprisornij » abitano 
in un locale che serviva prima da reclusorio: per mancanza di letti 
i bimbi sono costretti a dormire sul pavimento, senza lenzuola e bian- 
cheria. Il cibo somministrato dall’asilo è così insufficiente e scadente, 
che si videro rapidamente propagarsi fra i bimbi numerose epidemie 
di malattie viscerali. (« Rab. Gazzetta », 10 settembre 1929). Altri 
cinquecento bambini dimoranti in una affine casa ospitale di Kazan 
vivono in sudici locali senz’aria, divorati da insetti (« Pionerskàja 
Pravda », 29 luglio 1929). 

Talvolta — come è accaduto in un asilo del Governatorato di 
Tula — questi piccini non riuscendo ad ottenere un po’ di biancheria 
pulita e di cibo mangiabile, organizzano contro le autorità delle vere 
e proprie sommosse. Il trattamento dei bimbi da parte del personale 
dirigente è crudele e spietato. A Slaviansk (Charcov) i « besprisornij » 
sono bastonati con canne di caucciù e torturati con abluzioni fredde. 

Nessuna meraviglia quindi se i bambini, ospitati o meglio de- 
tenuti in questi « paradisi infantili » somiglianti al « carcere duro », 
preferiscano prendere il largo, dandosi ai rischi e ai pericoli della 
vita randagia, anziché subire sevizie fisiche e morali inflitte dei loro 
«educatori ». E tornano all’aria libera — trascinando la loro esistenza 
nomade di vagabondaggio in vagabondaggio, ricorrendo alla carità 
dei passanti, o, peggio, usando furberie e ‘violenze per procacciarsi 
un tozzo di pane... 

E crediamo non saranno sufficienti per loro — per quanto nu- 
merose siano — reclusioni e prigioni disseminate per tutto il terri- 
torio dell’Unione Sovietica. 

Tale è l’attivo della « Costruzione Sovietica » nei campi più sva- 
riati della Nazione. E pensare che proprio questi ultimi anni furono 
proclamati dagli organi ufficiali, come l’epoca iniziatrice dell’immensa 
« Rivoluzione culturale ». 


EUGENIO ANAGNINE. 
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VITA DI PALCOSCENICO 


Si scrive e si discorre quasi senza tregua del teatro di prosa, delle 
sue presenti condizioni, delle sue sorti: crisi interna, decadenza delle Com- 
pagnie, diserzione del pubblico, contrasti ingombranti di concezioni e di 
tendenze. Ma hon qui si vuol toccare di tali ardui problemi, riserbati ai 
signori critici d’autorità. Qui di più umili icose si vuol parlare dimessa. 
mente, parlare al lettore come se fossimo con lui su d’un qualunque palco 
scenico ma... dietro il sipario. O non avete mai pensato alla indefinibile 
attrazione — non tutta fatta di pura curiosità — che esercita su la gente 
profana il palcoscenico a sipario calato? È attrazione verso qualcosa 
d’ignoto: è ‘interessamento multiforme, magari inadeguato alle piccole cose 
cui è rivolto. Ma a quelle (piccole cose dà un sapor singolare il fatto che 
avvengano fra le quinte del palcoscenico. 

Così ogni esperto e consumato uomo }li teatro — mettiamo che sì 
chiami Franco Liberati — ben sa come nulla potrebbe meglio guadagnargli 
la riconoscenza d’una spettatrice o d’uno spettatore profani che il far loro 
varcare in una sera di prima rappresentazione la preclusa porticina del 
palcoscenico. Starsene nascosti nel buio della sala per assistere ad una prova: 
avvicinare il primo attore o la prima fttrice avanti che « sia di scena » e 
mentre rilegge « la parte »: intrattenersi nel vietato « camerino » mentre 
l’uno « si trucca » e l’altra consuma le sue sigarette... Sono altrettanti acca- 
rezzati miraggi, altrettanti segni di quell’indefinibile attrazione cui sopra 
accennavo... Ed è così che appare sicuro quasi sempre il successo di libri che 
illustrino la [vita della ribalta — sia Dina Galli che narri la sua carriera oggi, 
sia Ermete Novelli che venti anni fa lin un volume ormai irreperibile rac 
conti le sue vicende d’artista. 

Fate poi che quella pittura di vita teatrale sia dovuta non ad un'attrice 
o (ad un attore — men familiari al maneggio della penna — ma ad pno ecrit- 
tore provetto. ad un acuto osservatore e comprenderete come debba venir 
fuori immancabilmente « un libro che va ». È il caso dei Vent'anni di ‘pal- 
coscenico di Franco Liberati (Roma, edit. Paolo Cremonese, 1930). Libro 
semplice e scorrevole: tutto sprazzi di vita, aneddoti svariati, episodî sparsi, 
spunti e rilievi volutamente fugaci: niente glosse, niente elucubrazioni sog- 
gettive e teoriche per le condizioni del teatro italiano; niente diagnosi delle 
sue malattie. Liberati ci fa largo dono della sua esperienza immediata e 
diretta intorno ad uomini e a cose. Faccia poi da sé il lettore — par ch'egli 
dica —: pensi il Ilettore, se vuole, a trarre conseguenze e insegnamenti. È 
quali e quanti profittevoli insegnamenti! Ermete Novelli, per esempio, per- 
corre mezzo il mondo per le sue così dette tournées e ‘il suo Franco, costan- 
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temente vicino, narra in quali condizioni di guittismo recitasse l'attore pur 
così grande, perfino — come, per esempio, in Rumania — in una specie 
d’osteria, dove igli attori sì truccavano in un venerando bigliardo e si vesti- 
vano dietro un unico paravento. E sempre lo stesso veritiero narratore vien 
documentando come beve di grosso il pubblico all’estero in confronto dei 
varî pubblici delle nostre platee e quanto siano incompetenti, spendaccioni 
e snobs in certi teatri americani gli spettatori, che giungono a teatro a metà 
spettacolo e, siccome poco o nulla capiscono, s'affondano nelle loro poltrone 
per ridere... anche quando manchi la materia del riso. E la colonia italiana...? 
Pochi intellettuali che — almeno, ai tempi di Novelli — si affrettavano 
all'albergo del « segretario » (per entrare gratis al teatro. 

Dunque — fed ecco per noi l'insegnamento — vale proprio il conto 
agli artisti nostri di tanto vagare in terre lontane? Propaganda d'’italianità: 
va bene. Ma valicare gli oceani avrebbe ad essere soltanto una ‘ben ponde- 
rata eccezione, E quante e quante cocenti delusioni in quelle troppo vagheg- 
giate tournées! 

Né solamente ad osservazioni di vita esteriore siam tratti dai racconti 
di Liberati. È proprio vero — si è domandato sovente da chi btudî il tem- 
peramento degli lattori —- che questi vivano, come una seconda vita, quella 
del personaggio che rappresentano? È la non mai risolta questione su la 
verità a teatro. Or quando, per esempio, fra varî altri aneddoti del genere, 
apprendiamo che il grande Novelli, nel cuore di una tragica scena d’un 
fosco dramma, trova modo di rivolgersi al suo segretario, vedendolo fra le 
quinte, per dirgli di avvertire l'albergo che aumenti la razione degli spa- 
ghetti a cena per alleuni imprevisti invitati, il lettore — per quanto si disputi 
sul tema della verità a teatro — deduce e conchide che inesorabilmente 
tutto quanto è trasportato dalla vita reale alla scena soggiace alla legge del 
l'ottica teatrale, alla finzione di cui il palcoscenico l’alimenta. 

Vedete quante cose ci fa pensare Liberati coi suoi vent'anni di pal 
coscenico! E quel girovagare del suo Carro di Tespi per il vasto mondo: 
— Parigi, Vienna, Costantinopoli e tante altre città straniere e prevalente 
mente balcaniche — finisce per far partecipe anche il lettore di quell’irre 
quietudine che appare carattere istintivo della gente teatrale. (Gente che si 
vog®ia o no, seguiamo con simpatia in quel suo continuo desiderio di moto, 
in quella sua mecessità di mutevoli e sempre nuovi contatti con ogni sorta 
di spettatori, in quella capacità di adattarsi giovialmente al clima anche 
morale d’ogni più diverso paese. I zelatori dei teatri stabili e delle Compa- 
gnie sedentarie ne saran contrariati. Forse hanno ragione, forse hanno torto: 
non discutiamo. {Taluno osserverà che lo zingarismo dei tempi passati è 
superato dai tempi nuovi. Ma altri potrà persistere a ritenere che la psiche 
del mondo icomico resti sempre un po’ refrattaria all’imposizione del pot- 
au-feu © del caffè caldo servito in casa e che questi nostri singolari attori, 
se debbano starsene fermi per undici mesi dell’anno, si sentano come impie- 
gati costretti a presentarsi ogni giorno all’ufficio e che, sedentarî, perdano il 
buon umore, divengano più nervosi e che (è tutto dire!) più difficili a 
trattare. 


Certo, l’andar vagando di « piazza » in « piazza » riesce per i figli 
d’arte a scapito dello studio e della coltura. Tuttavia nel gran numero d’arti- 
sti che in questo volume ci passan dinanzi, dai celebri ai modesti e agli 
oscuri, troviamo non di rado una faticata preparazione di coltura. Che, vice- 
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versa, di frequente venga fuori un’ignoranza tale « da rasentare Vanalfabe. 
tismo » (Liberati non ha reticenze!) non può negarsi: ed è doloroso. Quando 
però lo stesso Liberati ricorda quali vittorie, ciò malgrado, siansi conseguite 
nelle battaglie della scena, allora non ipossiamo a meno di pensare e rendere 
omaggio che sopra tutte rifulge nei comici nostri je che — sia benedetta — 
è tutta italiana: l’intuito. Recitano d’intuito, je ivincono. 

Insomma, se dalle note di Franco Liberati si voglia attingere qualche 
elemento per applicare al mondo teatrale una sua propria psicologia, si deve 
inclimare piuttosto all’ottimismo e riconoscere che, pur fra i difetti non 
pochi, abbondano le qualità proprie alle anime impulsive: tratti spontanei 
di bontà, comprensione vicendevole, sincero e bonario cameratismo. 

Che luci ed ombre s’alternino a traverso i piccoli fatti si comprende, 
Se purtroppo è vero quel sottile rancore che, secondo Liberati, serpeggia 
quasi sempre fra primo attore e prima attrice di grido, condannati ad amarsi 
tutte le sere; se la presunzione di qualche attrice è da valutarsi in ragione 
inversa del suo valore — resta pur vera, ad esempio, la invincibile modestia 
d’una Virginia Marini, che dopo un grande trionfo in teatro, alla folla che 
plaude sotto le finestre del suo albergo, rifiuta di mostrarsi e, gettata invece 
una sciarpa sulla testa d’una sua sorella, spinge questa al balcone, mentr'ella 
riposa... « Nessuno ha saputo mai il fatto che racconto » — serive Liberati, 
ricordando l’odio della Marini per ogni forma di quella réclame « così cara 
alla maggioranza degli attori ». 

Più spesso che non si creda sotto l’aridità apparente dell’esistenza dei 
comici si celano bontà e delicatezza di sentimenti. Ne fa fede, tra gli altri, 
l'episodio che Liberati iimnesta ad una sua colorita dipintura della vita di 
bordo. Di solito, nelle lunghe traversate in mare, tutta la Compagnia non fa 
che giuocare alle carte: generici, caratteristici, suggeritori, trovarobe si dànno 
da mane a sera a tale occupazione, perfino nelle cabine, nei luoghi più ripo 
sti, illuminati da un vacillante moccolotto. Così avveniva mentre si ‘tornava 
da Buenos Aires a Genova, quando una signora, imbarcata con due sue 
bambine alle Canarie, ammalata irrimediabilmente, muore a bordo appena 
due giorni dopo. Il cadavere, secondo la ferrea legge marinara, è gettato in 
mare in piena notte. Un’attrice, la Fantoni, accoglie presso di sé le bambine 
che ignare scherzavano ancora sul ponte, sorridendo con loro con materna 
tenerezza. Non uno ‘della Compagnia tocca più le carte fino a Genova. 

Questa volta Liberati commenta: — « Non c’è, credetelo, pasta più 
buona dei nostri comici di fronte ad una sventura ». 

Siamo con lui. E tanto più sentiamo ch’egli ha ragione quando — più 
innanzi nel libro — ricorda Flavio Andò, che, da tutti ritenuto nun gaudente, 
lascia il suo intero avere agli attori poveri. 

E come hon rammentare qual gran cuore avesse nella sua sorridente 
espansività Ermete Novelli? Qui sovviene un ricordo personale che risale 
agli anni della purtroppo lontana gioventù di chi scrive queste note. 

Moriva nel 1892 Adelaide Tessèro e il « Fanfulla della Domenica » — 
del quale avevamo, appena allora, in un gruppo di giovani letterati, rin- 
verdita la gloriosa esistenza — volendo ricordare la celebrata attrice colla 
parola di un compagno d’arte, si rivolse al grande Ermete. 

- Non so serivere per il pubblico — ei rispose dapprima (Liberati 
lo chiama autodidatta): ma poi si lasciò convincere e con una letterina 
rimasta a me sempre cara mi mandò lo scritto che a lettori di quasi quaran- 
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t'anni dopo sarà caro leggere. Non generiche e scoccianti frasi d’esaltazioni: 
piuttosto il ricordo d’una pietosa opera di fraterna solidarietà artistica parve 
a Novelli il migliore elogio dell’attrice scomparsa. Ed ecco quel ch'egli 
scrisse : 

« Come attrice, una meraviglia: la sola attrice che rammentasse ai 
nostri vecchi la superba giovinezza artistica di Adelaide Ristori sua zia; 
come donna, tutto quanto era di gentile e buono. 

« Rammenterò sempre, come la più bella e forte commozione della 
mia vita, uno dei tanti suoi trionfi di arte e di cuore, a cui ebbi la fortuna 
di partecipare. Con fla mia Compagnia facevo lla stagione di carnevale al 
Teatro Paganini di Genova; Maggi, con la sua era al Margherita, e Adelaide 
Tessero con... non rammento bene quale Compagnia, non sua però, questo 
ricordo benissimo, ma della quale formava ornamento, come diceva il mani- 
festo — era 21 teatro Modena a Sampierdarena! 

« Sieuro, a Sampierdarena... in carnevale... una Adelaide Tessero!... 
Per carità, che non mi xi fermo, altrimenti non so (dove andrei a finire... 
e a un artista capocomico non istà punto bene dire certe verità! 

« A metà carnevale morì a quell’Ospedale Pammatone — al solito 
Ospedale! — il nostro povero amico e compagno d’arte, per nome Carlo 
d’Antoni, lasciando nel dolore e nella miseria una vedova e un figlioletto. 

« Adelaide Tessero, he certo non godeva in quel momento di florida 
condizione finanziaria — alti e bassi della vita artistica — di null’altro 
curante se non di correre sempre la prima dove era una miseria da soccor- 
rere e una lagrima da asciugare, si mette in moto, fa pratiche con Maggi, 
con me, con le Imprese, e organizza lei una grande serata a beneficio di quei 
poverelli: e fu davvero una grandissima festa per l’arte italiana! 

«Jl teatro scelto fu il Margherita dove era Maggi; la produzione: 
Fernanda: le ‘parti così distribuite: Fernanda, G. Pavoni; Clotilde, A. Tes 
sero: Giorgina, Pia Marchi; la Seneckal, E. Zerri-Grassi (morta ‘anche lei!...); 
Andrea, A. Maggi: Pomerol, E. Novelli; il Commendatore, F. Ciotti. Si 
fecero tre sole iprove,.per le quali la Tessero andava e tornava da Sampier- 
darena con dei tempacci da lupi, che, per lei, non erano una sufficiente 
scusa per mancare al dovere impostosi dall’animo suo ben fatto!... 

« Oh, quelle prove, tutta una risata!... ma di quelle risate che fanno 
tornare alla fidente fanciullezza gli adulti ed obbligano i bambini ad ammi- 
rare e pensare. Per quanto le chiedessi: — Adelaide mia, dimmi quello 
che debbo fare per secondarti -— essa mi rispondeva invariabilmente, con 
quel suo buon sorriso: — Va là, matto! lo vedrai quella sera in iscena, 
quello che |dovrai fare: non temere, ci comprenderemo bene! — E come 
vidi... come sentii... come la compresi... o, per meglio dire, come ella mi 
fece sentire, vedere e comprendere! Come forse non potrò più mai! 

« Il teatro era gremito — Genova è sempre pronta ad accorrere alle 
feste dell’arte e (della carità. Le tre (Compagnie erano largamente rappre- 
sentate — nessuno voleva perdere uno spettacolo simile — e tutti palpita» 
vano... Adelaide Tessero comparve, bella, elegantissima... quella insomma dei 
suoi begli anni. Un applauso interminabile la accolse — applauso che il 
nostro pubblico concede ai pochi e veri privilegiati — e fu quello il segnale 
di tutto un trionfo indescrivibile. 

« Io, sempre calmo per abitudine, avevo perduto la testa a segro che, 
parlando con lei, in luogo di chiamarla Clotilde, come voleva la commedia, 
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le detti per ben tre volte il suo nome: Adelaide! Era til solo nome che in 
quel momento si affacciava alla mia mente d’artista; tanto che dovette essa 
stessa richiamarmi alla realtà, dicendomi ridendo: — Ma perché mi chiami 
Adelaide? Non ricordi più che il mio nome è Clotilde? — Il pubblico 
rise... Ritrovando la mia calma, le risposi di botto: — Perdonami, il mio 
pensiero in questo momento era con una donna che gli amici e l’arte chia. 
mano riverenti così! 

« Questa volta il pubblico non rise più: applaudì gridando: Beni» 
simo! ». ‘ 

Così il gran icuore dell’attrice morta parve battere ancora con quello 
dell’attore vivo. 


A. GABRIELLI. 


PER I MONUMENTI D'UNA CIVILTÀ CHE DECLINA 


Abbiamo letto in una recente corrispondenza da Costantinopoli del 
l’intenzione degli ambienti igovernativi turchi di porre alfine un termine 
all'abbandono e «alla progressiva decadenza in cui da dieci anni a questa 
parte l’antica capitale è stata lasciata, per metterne in valore le bellezze 
naturali ed artistiche, facendone un grande centro di attrazione per il 
turismo internazionale. Un’impresa dunque anzitutto industriale, ma che 
non si (può fare a meno di salutare con gioia per l'immancabile effetto 
benefico che dovrà risentirne anche l’arte e la cultura, i cui ‘interessi nel 
complesso erano da tempo stati abbastanza trascurati laggiù. Giacché ricor. 
diamo bene anche noi, a proposito di turismo, un allettante manifesto-ré- 
clame (Touristes, visitez la 'Turquie!) con minareti e cupole sullo sfondo 
del Bosforo, che faceva bella mostra di sé nell’anticamera dei consolati 
turchi all’estero ove ci è accaduto di entrare; ma ricordiamo altrettanto 
bene come proprio in quei medesimi consolati si iniziasse la così |poco invi» 
tante trafila — a base di mezze dozzine di fotografie, carte di soggiorno e 
di viaggio — di mille diffidenti formalità burocratiche e poliziesche che 
(come può attestare ognuno che l’abbia provate rendono abbastanza scomodo 
l’arrivo e il soggiorno a Stambul, e praticamente quasi impossibile, a un 
privato, qualsiasi viaggio nell’Anatolia, a maggior soddisfazione e incre 
mento del turismo internazionale... Ma di questo basti appena l’accenno, 
non essendo certo nostra intenzione ili porre qui in discussione il diritto 
di uno Stato a usare le precauzioni che crede necessarie per regolare T'en- 
trata e il soggiorno degli stranieri nel suo territorio. 

La questione che il caso di Costantinopoli solleva, e che esorbita dalla 
sola Turchia a buona parte del più vicino e lontano Oriente musulmano, 
è un’altra: la conservazione e tutela del patrimonio monumentale e arti- 
stico, e poi bibliografico e antiquario iche la millenaria civiltà dell’Islam 
ha legato ai paesi dall’Indo all’Atlantico, e che nell'odierna più o meno 
rapida europeizzazione è gravemente minacciato di decadenza e graduale 
scomparsa. 

L’Oriente islamico, con intensità e caratteristiche naturalmente varie 
nei varii paesi, secondo il (diverso grado di sviluppo interno di penetrazione 
politica ed economica europea, vive oggi una epoca di transizione, tra un 
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vecchio mondo che scolora e si decompone in lenta agonia e una nuova 
civiltà che tenta soppiantarlo; un’epoca che si sarebbe per più lati tentato 
di assimilare al disfacimento del mondo antico nel iv e v secolo dell’èra 
volgare, per quanto il principal germe dissolvente non sia questa volta 
autoctono e rodente dall’interno, bensì violentemente importato dall’esterno, 
colla stampa, le vie di comunicazioni, la propaganda e penetrazione fintel- 
lettuale, commerciale, politica dell'Europa, dell'America, e dell’Eurasia 
rossa. 

La Turchia, donde abbiam tratto lo spunto a queste osservazioni, è 
all'avanguardia del movimento, in travagliata e febbrile crisi di sviluppo 
su cui è ancor prematuro pronunciar giudizi definitivi; l'Egitto e la Siria, 
pur con assai notevoli forze moderatrici e conservatrici, e con più maturo 
senso di misura e di prudenza, la seguono; l’Iràg, la lontana Persia, si muo 
vono anch’essi; ovunque tra contrasti e sussulti, scoppi di fanatismo re- 
trogrado e brutalità di riformismo radicale e intollerante, si altera e de- 
compone un mondo (che ‘per secoli aveva serbato nei più disparati terri- 
torii una fisionomia fondamentalmente unitaria di fede e di scienza, di arte 
e organizzazione sociale. 

Ora noi sappiamo quale ardua impresa sia il tentare di proteggere 
e salvare, nel fervore della lotta rinnovatrice, il salvabile di un patrimonio, 
di una civiltà minacciata e forse qua e là votata alla distruzione; sap- 
piamo che il serbare affetto e il voler tutelare quella parte ancor buona e 
utile alla vita, alla conoscenza te alla gioia degli uomini di tra un passato 
che magari nel suo complesso si ripudia e si combatte, è opera che forse 
a taluno sembrerà donchisciottesca. Pure, se gli uomini di entusiasmo e 
buona volontà rischian sempre di esser senz'altro assimilati ai donchisciotti, 
non rifiuteremo Vassimilazione; ci conforta del resto l'esempio di quanto 
già in alcuni luoghi è stato fatto, là dove l'Europa è penetrata non solo 
con le automobili, il telegrafo, i caratteri latini e il cappello a cencio, 
assunto all’immeritato onore di simbolo di una civiltà superiore, ma anche 
con i suoi scienziati, archeologi, funzionari colti e intelligenti che hanno 
capito di non dover |andare a far tabula rasa del passato per sostituirvi il 
presente, ma questo dover innestare e armonizzare con quello, per il duplice 
vantaggio di Oriente e Occidente; dell'Oriente vivificato dalla tecnica, 
dalla scienza, da tutto lo spirito della oggi indiscutibilmente superiore ci- 
viltà occidentale; dell'Occidente stesso, che in Oriente non vedrà più un 
baraccone di cenci variopinti da spazzar via o da utilizzare per pessime 
film americane, bensì l’ultimo stadio di una civiltà che ebbe i suoi secoli 
d’oro, e di cui sopravvivono ancora fnei monumenti, nelle biblioteche, nel 
foklore notevoli e talor superbe e gloriose vestigia. 

Quest'opera di introduzione del muovo senza distruggere il vecchio 
(intendiamo naturalmente, qui e sempre, ciò che del vecchio non va di- 
strutto, i prodotti ;dell’arte, i materiali della scienza ecc.) è già, accen- 
nammo, bene avviata in parte dell'Oriente, là dove soprattutto più aperta 
e diretta influenza han potuto avere le Potenze europee; l'India e la Pale 
stina, la Siria e l'Africa del Nord francese, la Libia italiana, l’Egitto oggi 
ormai emancipatosi ma su cui non invano, culturalmente parlando, è pas 
sata per decennii l’opera di quella grande potenza civilizzatrice e ad un 
tempo conservatrice che è l'Inghilterra. In tutti questi paesi, nelle diverse 
proporzioni condizionate dal grado di civiltà indigena, dalle risorse eco- 
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nomiche, dalla capacità e attività organizzatrice dell’elemento europeo, si 
sono intraprese campagne di scavo, restaurate moschee e monumenti d’ogni 
sorta della civiltà musulmana e di quelle preislamiche ‘ivi fiorite, si sono 
fondati e ordinati musei, talora modelli del genere, iniziate grandi serie 
di pubblicazioni scientifiche (riviste, collezioni di testi, studi filologici e 
storici, archeologici e geografici), si sono istituite università ove s’insegna 
non solo chimica e ingegneria e anatomia, ma la lingua e letteratura storia 
e civiltà del paese stesso, con speciale affettuosa cura unita alla modernità 
e serietà scientifica, per le memorie del passato. In queste Università (ri. 
cordiamo, per esempio, quelle di Algeri e del Cairo) si eta formando una 
generazione indigena di studiosi cui l'ammirazione e l’entusiasmo per la 
modernità, e il distacco magari anche totale dal passato per le nuovi fedi 
o la nessuna fede del nuovo mondo, non ha velato l’intelletto a trascurare, 
abbandonare, lasciar cadere come cosa morta l’eredità dei padri ancor par. 
lante nelle pietre, nelle vecchie pagine dei manoscritti che essi amorosa 
mente raccolgono, custodiscono e studiano. 

Altrove invece il vittorioso irrompere o anche il solo anelito alla 
vita moderna pare debba fatalmente coincidere con la più o meno rapida 
scomparsa di ogni aspetto della preesistente civiltà musulmana. Non vi è 
passeggero frettoloso che abbia messo piede in questi ultimi anni a Stambul 
e non sia rimasto colpito dello stato d’incuria e abbandono, in cui giace 
ciono i più insigni monumenti del ‘vagheggiato « centro turistico » sulle rive 
del Bosforo. Alla nuova gelosa coscienza di sovranità ‘dello Stato qua e lì 
germogliante, che fa, iper esempio, porre severissimi divieti ed ostacoli 
all'acquisto ed esportazione degli antichi manoscritti della Turchia e della 
Persia (per la quale ultima, è recente sul Giornale della Società Asiatica 
inglese un edificante rapporto dell’Ivanov, con particolari addirittura grot- 
teschi), non fa ancor riscontro una capacità e volontà di organizzazione, 
tutela e utilizzazione di questo prezioso patrimonio culturale, tutt'altro che 
sottratto così alla dispersione e alla rovina. La (chiusura e trasformazione di 
moschee e mausolei, cappelle e conventi, il manifesto spirito di ostilità 
ancor più che indifferenza all’antica religione e civiltà avita, ostentato dalla 
Repubblica Kemalista, non può naturalmente non riflettersi su tutto il pa- 
trimonio artistico-culturale di questa nazione. Sino la recente introduzione 
dell’alfabeto latino, definitivo taglio di ponti fra il vecchio e il nuovo, 
creando una generazione icui saranno estranei anche i caratteri che sino ad 
oggi ricordavano la loro storia, letteratura, arte del passato, segnerà un 
passo di più nello spegnersi di ogni interesse e carità di preservazione 
per esso. 

La difficoltà delle comunicazioni, le barriere di diffidenze politiche, 
moltiplicatesi fra Stato e Stato, il riaccendersi ombroso dei vari naziona- 
lismi, non fanno che render sempre più incerto alla stessa scienza europea 
quale sia tuttora in alcuni paesi orientali la yera condizione del patri. 
monio archeologico e artistico, talora preziose vestigia di civiltà antichie 
sime che nostri arditi esploratori e scienziati per primi ci rivelarono, che 
abbiamo magari familiari in riproduzioni e vecchie fotografie e disegni, 
ma sulla cui sorte odierna manca ogni ‘precisa notizia, 

Che cosa sarà oggi, o diventerà nel prossimo futuro, nell’oscura vi- 
cenda della lotta fra modernità non sempre ‘intelligente, e tradizionalismo 
cieco, dell’inestimabile tesoro monumentale della Persia, frutto di tre civiltà 
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mirabili, Vachemenide, la sanige, la musulmana, di cui il nostro Della Valle 
tra i primi, e poi il Flandin e ;il Dieulafoy, lo Herzfeld e il Sarre ci hanno 
narrato e mostrato le meraviglie? Che cosa dei superbi monumenti di arte 
selgiuchide dell’Anatolia, paese oggi, ripetiamo, di accesso ancor più diffi- 
cile che nell’anteguerra? Che cosa dei monumenti e zone archeologiche della 
Mesopotamia, culla plurimillenaria di antiche civiltà, ove le pietre ancor 
parlano di Babilonia e dell’Ellenismo, di Roma e dei Califi Abbasidi, di 
Mongoli e Turchi? O (degli ancor meno visitati e noti monumenti d’arte 
turco-tartara del Caucaso e della Crimea, di quella Baghcè Sarai, ad esem- 
pio, attorno a cui alita ancora la poesia di Puschkin? Per quanti di questi 
luoghi famosi non sarà legittimo il ‘pensare che vivano oggi, in pieno secolo 
di radio e di aeroplani, anni non dissimili da quelli in cui le vestigia del- 
l’antichità morente si dissolvevano nella bruma invadente dell’Alto Me- 
dioevo? 

Eppure noi siamo o crediamo di essere ben lontani dall'Alto Me- 
dioevo. E, quasi per ironia, quei popoli stessi che oggi più o meno spon- 
taneamente e intelligentemente rinnegano e aborrono il loro passato, si 
considerano proprio ora uscenti dalle tenebre alla luce della vita. Fac- 
ciamo allora intendere, per la via prudente e delicata che la solidarietà 
scientifica e culturale dell’Europa riterrà più opportuna, a questa novis- 
sima Aufklirung orientale, ragionevolmente gelosa del resto della propria 
indipendenza da ogni ingerenza straniera, che tra i ‘più nobili segni di ogni 
moderna cultura è l’intelligenza e la cura per tutto quel che l'antico ci ha 
lasciato di bello e di utile, nelle ‘pietre e nei libri, nella sapienza e psico- 
logia popolare e negli stessi materiali contrassegni idegli usi e costumi lo- 
cali, quando non siano addirittura indegni e incompatibili con la vita 
moderna. Tutto questo patrimonio indigeno (e, ad un tempo comune bene 
dell'umanità intera) corre oggi rischio di scomparire prima che un ipotetico 
Romanticismo ‘orientale, che debba succedere alla odierna Aufklarung, 
insegni di nuovo, o meglio per la prima volta, come già accadde a noi un 
secolo fa, nel risveglio culturale della nazionalità, a riscoprirlo, apprez- 
zarlo e proteggerlo. 

Esiste a Parigi pun Istituto internazionale per la cooperazione intel. 
lettuale, collegato con la Società delle Nazioni, per i rapporti culturali 
internazionali; si tengono congressi, Sorgono iniziative, s'inerociano pro- 
poste per il maggior sviluppo, la miglior conoscenza e utilizzazione della 
più preziosa ricchezza delle nazioni civili, quella della cultura e dell’arte. 
Nan sarebbe opportuno che, date le speciali condizioni di precarietà cui la 
miglior parte superstite della cultura e civiltà musulmana (e non solo mu- 
sulmana, in più luoghi) è per le accennate ragioni esposte, che di qui, grazie 
ad uomini di buona volontà, partisse l’iniziativa per un organico piano di 
tutela di questo patrimonio artistico e culturale minacciato? Inducendo, 
per esempio, gli Stati interessati alla formazione di un catalogo interna» 
zionale dei monumenti da proteggere, promovendo e coordinando la le- 
gislazione relativa, agevolando l’organizzazione moderna di biblioteche e 
musei locali, gli scambi internazionali del personale adatto a quest'opera, 
valendosi di tutto il {prestigio che indubbiamente ha la grande Assemblea 
internazionale negli ambienti evoluti d’Oriente (forse più che nell’Occi 
dente stesso) per risolvere in modo degno della vera modernità un pro- 
blema, della cui serietà e relativa urgenza penso nessuno potrà disconve- 
nire, per poco che conosca il mondo orientale odierno. 
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Quali siano i mezzi migliori ad ottenere l’ottenibile in questo campo, 
vedrà meglio di noi chi meglio di noi è informato e in condizioni d’agire, 
Una cosa sola sia ben ichiara, e cioè che noi mon parliamo qui da esteti 
(i pur legittimi interessi !degli esteti puri non potranno e non dovranno 
mai prevalere sui maggiori interessi umani) ma semplicemente da uomini 
civili, che appunto in nome della civiltà nostra, di cui sentiamo la fonda 
mentale superiorità, non vogliamo, 'per quanto è in noi, che nulla vada 
perduto dei 'maggiori valori positivi di grandi iciviltà che paiono o siano 
realmente per tramontare. 


F. GABRIELI. 


I DAZI DEI COMUNI CHIUSI IN ITALIA 


Preliminari storici. 


L’on. Mussolini, Capo del Governo, in ‘un suo recente discorso ai Po 
destà dei grandi Comuni d’Italia, riuniti a Roma, manifestò il proposito 
di una riforma tributaria degli Enti locali, con abolizione delle varie bar- 
riere daziarie. 

Un esame di questo argomento iè dunque particolarmente opportuno; 
e merita una indagine storica, non tanto per amore di cognizioni retro- 
spettive, quanto per negare a questa forma di esazione, al momento della 
sua fine, gli onori funebri ed un necrologio idi lusso. 

Soltanto a titolo di curiosità si può ricordare che il dazio sui generi 
di consumo nacque con la decadenza di Roma antica, quando flo Stato mi. 
litarista iniziò quella lotta icontro i patrimoni privati, che portò, prima le 
Provincie dell'Impero e poi la Capitale, ad un {lento inesorabile esauri- 
mento della ricchezza generale. 

Il più antico ordinamento di città, contenute entro barriere doganali, 
è collegato al nome di Marco Aurelio, il più |saggio degli Imperatori per 
cultura filosufica, ma non per vedute economiche, sempre deficienti pre-so 
gli antichi, ignari di nina scienza della finanza, che doveva sorgere dopo 
16 secoli. 

Attorno a Roma fu tracciata una zona, ove si riscuotevano vectigalia 
sulle merci «li transito; ed in quel tratto, attorno all’Urbe, fu proibita la 
fabbricazione. Una vera e propria cinta simbolica, sorvegliata dai vigili, 
come quelle oggi ‘in uso e che, 30 anni fa, parvero cosa muova. 

Il limite segnato, per tale riscossione, da Marco Aurelio si riconosce 
ancora in tutto il suo percorso, perché servì poi, al tempo idi Aureliano, per 
elevare le mura turrite, che si conservano; magnifica e solenne cintura 
della città. 

Il] cattivo proposito imperiale fece scuola a tutti i regoli e feudatari 
del Medio Evo, che imposero, a proprio vantaggio, « diritti di transito » alle 
strade, ai fiumi; e poi, per opera dei Comuni marittimi, sulle merci di sbarco 
e di partenza dai porti. 

Anticag!ie fiscali, che precederono i moderni Comuni chiusi, dei quali 
la Francia fu la terra classica coi suoi octrois, imitati da tutti gli altri 
Stati, e principio del sistema doganale moderno. 
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I dazi in Italia. 


Una proficua indagine sui dazi dei Comuni chiusi deve incominciare 
in Italia dalla « Legge comunale e ‘provinciale » del 1865, opera monu- 
mentale, della quale furono magna pars ‘il Minghetti e lo Scialoja. Uno 
studio ben composto, ma che l’esperienza dimostrò poi effetto del più 
onesto dottrinarismo. 

La Provincia, di nuova creazione e priva di tradizioni locali, doveva 
essere la base del discentramento amministrativo, uno dei problemi più dir 
battuti dell’epoca; e questo organismo autonomo, intermedio fra lo Stato 
ed i Comuni, era riservato ad assicurare quella rigogliosa vita finanziaria, 
a cui non potevano aspirare i minori Enti locali, in tal modo legalmente 
consorziati, Ai Comuni fu concesso non già il diritto di imporre, ma sol. 
tanto di sovraimporre proporzionalmente sulle principali tasse dello Stato, 
cioè sulla Imposta fondiaria, su quella di Ricchezza mobile e sui Consumi. 

Dopo 65 anmi, chi serive può assumere la parte solita dello storico, il 
quale si riserva di giudieare, con superiorità cattedratica, sui fatti compiuti, 
anatomizzandene i resultati, che i riformatori all’inizio non possono imma- 
ginare perché spesso dipendono da fatti storici impreveduti, ed anche im- 
prevedibili. 

La legge provinciale e comunale del 1865 può esser dunque dichia- 
rata saggia, organica, creatrice, da chi voglia lodarla con documenti alla 
mano; e, nel tempo stesso, può esser criticata coi più Sottili ragionamenti 
e con altrettante prove, perché non sfuggì alla sorte di quasi tutte le ri- 
forme finanziarie, da Romolo ai mostri giorni, per la imperfetta applicazione 
ed il saltuario funzionamento pratico. 

La simmetria delle sovrimposte nella tassazione dei Comuni ed til col- 
legamento finanziario degli Enti locali nella Provincia (suprema tutrice 
di ogni iniziativa locale) dovevano essere i cardini, su cui si aggirava la 
sospesa struttura amministrativa, da aprirsi e chiudersi regolarmente coi 
bilanci annuali. Ed alla regola di questi provvide un’altra flegge, ugual 
mente rigida, sulla Ragioneria locale, sorvegliata dai Prefetti, ossia dall’au- 
torità dello Stato. Ma nessuno dei saggi legislatori dell’epoca domandò a 
se stesso, ed alle tiranniche cifre dell’Entrata e dell’Uscita, se lla ricchezza 
del paese era già tanto solida da permettere una ‘così ben determinata 
distribuzione di [parti economiche e fiscali, fra lo Stato ed i minori orga 
nismi pubblici. 

Prima falla l’applicazione della sovrimposta comunale sulla Riechezza 
mobile. 

Dopo il 1865, passato nell’entusiasmo per l’artistico assetto degli Enti 
locali, venne subito il 1866, anno infelice per l’Italia, che pur dimostrò, 
nelle avversità immeritate, una mirabile forza di resistenza. Ma lle finanze 
della Nazione e dello Stato dovettero sopportare una prima crisi gravissima. 

Il Sella, a qualunque costo, voleva ritrovare il pareggio perduto, e tanto 
sospirato, fra le imposte e le spese dello Stato; ed un primo colpo mortale, 
alla bella simmetrica legge sull’ordinamento degli Enti locali, fu dato dagli 
stessi autori della riforma col togliere ai Comuni la facoltà di sovrimporre 


sulla Ricchezza mobile. 
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Il nuovo Comune si mosse icosì zoppicando, fin dai primi passi, perché 
i redditi industriali e professionali cessarono, quasi subito, di contribuire 
allle spese locali. 

Naturalmente i Comuni, che non potevano batter moneta, mancando 
loro una delle tre sovrimposte, dovettero aggravare la mano sulle altre due, 
ossia sulla Fondiaria e sul Dazio consumo. Ed addio simmetria; addio pro- 
porzionalità fra i contribuenti, decantata, fra gli applausi ed i banchetti 
politici, da deputati e cittadini soddisfatti dell’opera del legislatore! 

Ma la \hina dei peggioramenti impensati è scoscesa; e gli Enti locali, 
una volta sdrucciolati su quella, passarono gli anni barcollando, per reg. 
gersi in piedi. 

le stesse ragioni imperiose, che avevano spinto il Sella ad avocare allo 
Stato tutto il retratto della Ricchezza mobile, obbligarono Governo e Par- 
lamento ad abbandonare a se stessa la Provincia, rimasta incompleta con 
un solo cespite, ossia un’altra sovrimposta fondiaria. I proprietari di terre 
(esenti da ogni tassa in Inghilterra come produttori dei generi di sosten- 
tamento) furono chiamati in Italia a riconoscere una trinità fiscale. Un 
Padre, un Figlio ed tuno Spirito Santo fondiario sulla medesima cartella 
dell’esattore. 

Le 69 amministrazioni provinciali dell’epoca vissero stertatamente per 
mantenere i pazzi nei manicomi meno costosi e per bovrintendere ad una 
rete stradale indefinibile; né carne per Îlo Stato, né pesce per i Comuni. Ed 
ebbe principio un periodo di perpetuo tira e molla fra Enti diversi e cointe- 
ressati, ma al corto di risorse e costretti a varie sorta di adattamenti. Un 
dare o concedere contro voglia o per necessità, che il Capo del Governo 
attuale, nel suo discorso ai Podestà, definì, giustamente, inutile giuoco a sca- 
ricabarili, nel quale si inftrangevano le energie del paese. 

La Provincia, tanto diversa da quello che avrebbe dovuto essere, finì 
per rendere vani i principî di simmetria e di proporzione tributaria, a cui 
si era ispirato il legislatore del 1865; e rimase fra lo Stato e gli Enti 
locali una sola proporzionalità superstite, quella del debito, esercitato dallo 
Stato nel campo (del credito; ed in quello del discredito dai Comuni. 

Per dare una vita finanziaria agli Enti locali si immaginarono allora 
le Casse di risparmio postale, destinate a costituire la Cassa depositi e pre- 
stiti, che ebbe la sua funzione principale nel conceder mutui ai Comuni 
con la garanzia, per parte di questi, di altrettante delegazioni all’esattore 
sulla loro quota di sovrimposta fondiaria. Né fu raro il caso di Comuni che 
la impegnarono tutta. 

Così il grande edifizio organico del 1865, basato sulle tre sovrimposte, 
concorrenti in proporzione alle spese locali, crollò pietra per pietra, perché 
la legge (bella e simmetrica) non corrispondeva al grado di ricchezza a cui 
era giunto il paese. [Ed ai maggiori Comuni del Regno non rimase dispo 
nibile, per i servizi, altro che il ‘retratto dal Dazio consumo per barriere. 
Ma anche questo cambiò di natura, perché, in origine, era una sovrimposta 
sui dazi dello Stato, mentre in pratica i Comuni lo presero in accollo, pagando 
un canone; onde chi non risale alle origini storiche difficilmente può ormai 


intendere fin anco la natura del reparto dei proventi daziari fra lo Stato 
ed i Comuni. 
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La letteratura sui dazi. 


I} paterno egoismo della amministrazione politica, dominatrice nel 
campo finanziario, portò i Comuni ad oneri senza entrate corrispondenti. 
Ciascun ente locale viveva alla giornata in una condizione di anarchia, più 
che di vera ilibertà: le ne è prova la letteratura dell’epoca sui dazi di con- 
sumo e più particolarmente sui Comuni chiusi. 

Il Lacava, nel suo volume sulle Finanze locali, propose l'abolizione 
delle « dogane interne » con sostituzione di altre tasse (anche peggiori) come 
l« imbottato », che già il Magliani aveva vagheggiato contro « i franchi bevi- 
tori delle campagne » e (che, qualche anno dopo, fu messo in esperimento, 
con resultato infelicissimo, e poi abolito precipitosamente. L’Alessio dichiarò 
inattuabile una riforma tributaria degli Enti locali, senza una contempo- 
ranea riforma tributaria dello Stato; ed tun tale collegamento equivaleva 
a dichiarare impossibile l’una e l’altra. Il Conigliani, in un più vasto studio, 
finiva per riconoscere che la ricchezza del paese non era ancor tale (nel 
1898) da permettere l’abolizione dei Comuni chiusi; e considerava fil Dazio 
consumo come una « necessaria imposta complementare ». 

Né gli esempi dell’estero erano più incoraggianti. 

L'Olanda per abolire i dazi sui consumi concedeva ai Comuni 4/5 
delle tasse personali; ma tale sistema faceva pessima prova e si dovette 
tornare indietro. Il Belgio, per levare i Comuni chiusi, dovette stabilire sus- 
sidi ad ogni bilancio locale; e lo Stato, per fronteggiarli, aumentò le impo- 
ste indirette e le tariffe doganali, così che un arguto scrittore poté scrivere 
sarcasticamente idell’« octrois a la frontière de la Belgique ». Ed io stesso, 
che scrivo queste pagine, assistei ad una discussione cantonale a Zurigo, nella 
quale gli oratori dimostravano la insopportabilità delle tasse dirette ed 
additavano, come modello ida seguire, il sistema italiano dei Comuni chiusi, 
perché questo, dicevano, rendeva contribuenti tanto i cittadini, come i fore- 
stieri, e gettava ll’onere sulle masse, assicurando una larga base alla tassa! 

Fino in Sassonia si studiavano gli aborriti ordinamenti daziari nostri 
e della Francia, lodandoli come una bella trovata; tanto è ‘vero che la lon- 
tananza affievolisce la potenza visiva ed il nuovo, qualunque sia, è l’aspira» 
zione di tutti gli scontenti! 

La Francia si pose sulla via dell'abolizione degli octrois per iniziative 
degli agricoltori e per assicurare un maggior consumo popolare; ma il Co- 
mune chiuso fu mantenuto a Parigi. 

In Italia, dal 1898 al 1911, la tendenza all’abolizione dei Comuni chiusi 
si manifestò fortissima; per cui già si presentiva una prossima riforma tri- 
butaria degli Enti locali. E 'Milano me prese la iniziativa, in base a studî 
divulgati dall'a rappresentanza comunale di Lione, dal 1891 al 1895. 

Non si poteva pensare ancora di abolire le dogane interne: ma una 
estensione delle cinte idaziarie poteva permettere una tariffa di poche voci: 
«bevande e carni »; mentre i materiali da costruzione si potevano tassare 
ugualmente in opera, anziché alle barriere; ed i foraggi per capo di equini. 
Si tendeva icosì ia guadagnare in estensione quello che si poteva perdere 
per intensità; e la ‘relazione del De Capitani, assessore a Milano, fu consi- 
derata classica e dette occasione ad una muova legge di diverso indirizzo 
nelle esazioni daziarie. Ma anche questo saggio avviamento, che presumeva 
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una minor pressione tributaria ed un avviamento all’abolizione del Comune 
chiuso, rimase frustrato dai posteriori avvenimenti (politici. 

Tutto ciò javanti la guerra. Onde si [può concludere che già a quel 
tempo le complicate dogane interne rappresentavano una forma di tassazione 
oltrepassata e idiscordante coi più semplici principî economici; ma nessuno 
osò di attuare una riforma che, col nome di |abolizione dei dazi di consumo, 
avrebbe portato, tin nealtà, alla semplice sostituzione di altre tasse, ugual 
mente peccaminose verso lla scienza della finanza. 

Colpire una merce nell’atto in cui cerca il suo collocamento, ossia nel 
momento delicatissimo, in cui si trasforma da potenzialità a potenza, è un 
attentato continuativo alla produzione ed al basso prezzo. Ma la difficoltà 
di una riforma consiste mella sostituzione di \altre tasse, quando la forza 
contributiva di un paese è già sotto una pressione ‘fiscale, che ha esaurito le 
forme di imposte più semplici e dirette. Anche ai sistemi tributari si può 
applicare il principio fondamentale della teorica del valore di David Ri- 
cardo; e, quando le tasse migliori, personali e dirette, e quelle mediocri, 
indirette, sono esaurite, non rimane che cercare le sostituzioni in una terza 
classe, che |può dirsi delle tasse anti-economiche. Di questa ultima cate 
goria fa parte il dazio per Comuni chiusi, ma è vano pensare ad ‘una sosti- 
tuzione se la ricchezza del paese e la pressione tributaria sono tali da obbli- 
gare a ricercar il succedaneo nella stessa categoria anti-economica delle 
« barriere interne » fra altre forme di tassazione ugualmente pessime. 

Tale era lo stato della verata quaestio sui Comuni chiusi avanti 
la guerra. Ma, dopo questo grande fatto politico, che ancor domina la 
finanza di tutti gli Stati d'Europa e d'America, il quesito della abolizione 
dei Comuni [chiusi in Italia ha assunto nuovi aspetti; e tutto il lavorìo in- 
tellettuale di 20 anni, dal 1890 al 1910, è da rifare ex novo su dati di fatto 
aggiornati. 


Abolizione dei Comuni chiusi. 


Dopo la guerra tutto è rcambiato nel mondo finanziario, financo il 
valore delle diverse monete, che obbliga gli economisti ad un gergo pieno 
di figure rettoriche, con prevalenza della similitudine, fra la carta, che c'è, 
e l’oro, che ci dovrebbe essere. I precedenti di un passato, prossimo e remoto 
al tempo stesso, mal corrispondono ai fatti nuovi; e le incertezze sullo stato 
presente (in via di formazione e scarso di statistiche provate) rendono fasti- 
diosa la vecchia logica. E perciò anche questo articolo, senza la pretesa di 
una organicità, che richiederebbe statistiche e confronti, può chiudersi con 
qualche modesta osservazione relativa jalla convenienza di una prossima 
abolizione dei « Comuni chiusi » in Italia. 

I popoli sono sempre impazienti di fronte alle tasse, che reputano ingiu- 
ste o dannose ai ll'oro (interessi; né le masse sanno adattarsi ad attendere con 
calma il lontano effetto di meditate preparazioni finanziarie, che, secondo 
i sapienti, dovrebbero sbocciare ai primi soli, germogliare a primavera e 
trasformare poi il fiore in frutto secondo le buone regole di natura. 

Ognuno in icuor (suo (dopo avere sperimentato che i calcoli logici a 
lunga scadenza ppeccano di logica) pensa che la sua vita è breve; e da tal 
verità îrae conseguenze sue proprie. Aspettare, per abolire i Comuni chiusi, 
che proprio l’Italia rigurgiti di capitali in cerca d'impiego e di milionari 
tassabili con imposte dirette è cosa contraria alla fretta, con cui si svolge il 
nuovo ritmo della vita con l'automobile e |coll telegrafo senza fili. Onde non 
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è da meravigliare che l’attuale Capo del governo pensi di affrontare il pro- 
blema delle « dogane interne », prendendo una scorciatoja, invece di aspet- 
tare quel tipico grado di ricchezza diffusa, che farebbe cadere i dazi di 


er sé. 
i I mezzi per arrivare ad un tal resultato sono di varia natura. 

Il cuore del riformatore palpita sempre per un minor dispendio ossia 
per un ipotetico adattamento delle spese. E, poiché il risparmio è la base 
di ogni sana fimanza, possiamo mandare un augurio (di felice successo da 
Torino a Lecce, ma senza contabilizzare questa speranza, che da tanto 
tempo sostenta ‘tun linfinito numero di Comuni, piccoli e grandi. La eco- 
nomia sui saggi delle passività degli Enti locali sarebbe la sola efficace ri- 
duzione di spesa; mai il discutere di questa ci porterebbe troppo lontani 
dal dazio e dalle barriere da abbattere. 

Saremo invece nell’argomento osservando che molti generi, tassati al 
loro passaggio nell’interno delle città, potrebbero esser colpiti col sistema 
degli accertamenti posteriori. Già un tal metodo è in facoltà dei Comuni 
per i materiali da costruzione e per i foraggi, sostituiti da una tassa sugli 
equini: né dovrebbe esser difficile applicare un provvedimento simile per 
la tassazione sulle carni, facendo base dell’accertamento i pubblici macelli 
(ormai esistenti ‘in tutte le città) ed i magazzini di macellai o rivenditori. 
La carne infatti è una merce, che non può essere a mano di ogni cittadino 
e che deve esser seguita o servegliata, per ragioni supreme di sanità pub- 
blica: onde non può esser difficile il collegare la riscossione della tassa con 
questa sorveglianza. 

Nei Comuni con tariffe ristrette a poche voci di elevato reddito, il pro- 
blema della riforma daziaria si ridurrebbe così a cercare una sostituzione 
ai proventi cospicui delle « bevande ». 

Prima di esaminare questo punto fondamentale dell’attuale sistema da- 
ziario, è però necessario osservare, che la riscossione alle barriere ha un 
difetto insanabile nelle spese di esazione elevatissime, a causa del numeroso 
personale tecnico e di vigilanza; ed infatti le medie città, di 70 ad 80 mila 
abitanti, spendono oggi, per Ta montatura daziaria, il 25 ° dell’intero incasso, 
che, valutando le pensioni e le spese straordinarie, si avvicina al 30 %; e le 
maggiori città, con vaste cinte, spendono il 20 %, che con le spese straordi- 
narie si avvicina al 25 %. 

Se il problema della abolizione dei Comuni chiusi si potesse ridurre 
alle sole « bevande » non occorrerebbe dunque trovare ‘una sostituzione a 
tutto il retratto da queste, ma soltanto all’entrata delle « bevande » dedotte 
le spese di esazione attuale. 

Ridotta così ai minimi termini la abolizione delle « dogane interne in 
Italia », l'argomento, che ci occupa, si collega con le sorti economiche di 
uno dei principali prodotti agricoli nostri, ossia col vino, che è la bevanda 
nazionale per eccellenza. 

Nei momenti di crisi del commercio vinario, produttori e commercianti 
si sono cullati nella speranza di larghe esportazioni, che non si sono mai 
verificate, né potranno mai verificarsi, perché chi studia le resultanze doga- 
nali dell’Italia e dell’estero sa che, in genere, le bevande sono sempre un 
prodotto (di |scarsa esportazione. 

La vendita del vino italiano all’estero, nel lungo (periodo di 50 anni, 
non ha mai superato il 3 % della produzione nazionale: né di ciò è da 
incolpare la qualità o la scarsa iniziativa commerciale, perché anche le sta 
tistiche francesi (contrariamente a quello che molti credono) hanno sempre 
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dato scarsi resultati di esportazione, sebbene il commercio vinario della 
Francia sia costituito, da lungo tempo, sopra solidissime basi. 

La limitata vendita di tutte le bevande nazionali, oltre i confini, è 
di facile spiegazione, perché dipende da due fatti irriducibili: la difficoltà 
di trasporto di una merce voluminosa, di facile guasto e di chiusura in 
recipienti speciali, e la educazione del gusto, per cui ciascun popolo dà Ja 
preferenza al suo prodotto, né è disposto a cambiarlo per i prodotti 
degli altri. 

Gli abitanti della Scandinavia e dell’Inghilterra amano i liquori, ossia 
le bibite dense di alcool, per ragioni di clima. Il Tedesco vuole la birra, 
bionda in Prussia, rossa a Monaco, ed il vino del Reno basta per il limitato 
consumo della Germania. In molti paesi dell'Europa centrale è d’uso comune 
il sidro o vino di mele; e chi abitua a quello il palato hon gusta più, né 
la birra, né il vino. Un tipico esempio della educazione locale del gusto 
si ha nell’orribile vino resinato dei Greci, che fa restare a bocca aperta tutti 
gli infelici forestieri, che lo assaggiano per la prima volta. 

I paesi viniferi sono la Spagna, la Francia e l’Italia; ma ciascun popolo 
preferisce ill suo prodotto; e perciò da noi, come in ogni altro paese, la 
produzione è icollegata col consumo, quasi esclusivamente mazionale. Né 
qualche corrente di esportazione, nei paesi come la Svizzera (in cui vivono 
molti italiani, che desiderano vino del proprio paese) deve illudere sulla 
proprietà esportativa delle bevande in genere. 


Ordinamento nel commercio del vino. 


Da una tale premessa (confermata dallo studio delle statistiche doga- 
nali in tutto il mondo) si può trarre la conseguenza che il commercio ed 
il consumo del vino debbono essere facilitati con ordinamenti interni. per 
ché la crisi di questo prodotto si ripercuote immediatamente sulle province 
vinicole: Piemonte, Emilia, Toscana, Puglie, Sicilia ece. 

L’attuale tassazione del vino, spinta all’eccesso nei Comuni chiusi, è 
dunque un danno irreparabile per il coltivatore di vigne, oltreché per i con- 
sumatori dei maggiori centri; un danno che grava sulla agricoltura, da un 
lato, e sul costo della vita operaja delle città, dall’altro. 

Nei grandi Comuni chiusi il dazio sul vino alle barriere si aggira 
intorno a 75 lire all’ettolitro, equivalente, presso ja poco, al valore della merce 
al luogo di produzione; e supera di gran lunga l’utile netto dell’agricoltore, 
che ha già [pagato le imposte fondiarie e personali. Una tale eccessiva tassa 
zione altera il commercio vinario, rendendo difficile 11 collocamento dei vini 
di bassa alcoolicità, che, per ragioni igieniche e civili, sarebbe invece oppor- 
tuno incoraggiare, ad imitazione della Francia, che ha il suo forte smercio 
di petits vins di gran lunga più proficuo per il paese di quello che (lo sieno i 
pochi vini prelibati di Bordeaux e della Cham pagne. E iperciò la lotta contro 
gli octrois fu promossa in Francia dagli agricoltori del Mezzogiorno. 

fl riconoscimento della eccessiva tariffa dei vini, alle barriere dei mag- 
giori centri di consumo in Italia, si potrebbe credere che dovesse portare 
ad una conclusione limitata ad una riduzione del dazio. Ma questo (bisogna 
invece riconoscerlo) sarebbe uno sconvolgimento irreparabile per molti 
Comuni chiusi, ove le spese di esazione non subirebbero una riduzione pro- 
porzionale e salirebbero al 40, al 50 %, dell’intera entrata, portando la tassa 
ad un assurdo fiscale. Ma fciò dimostra che le « dogane interne » sono inca- 
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paci di adattarsi ai tempi cambiati, onde ai dazi per Comuni chiusi si deve 
applicare il famoso iditterio dei Gesuiti nel secolo xVII: sint ut sunt, aut 
non sint, 

Il disordine insanabile e permanente, che i Dazi di consumo portano 
nello smercio idel vino, ossia di uno dei maggiori prodotti agricoli del paese, 
si può determinare esattamente anche ‘in altro modo. 

Un illustre economista, molti anni fa, osservò che le dogane servono 
per alterare la geografia, allontanando un paese dall’altro artificiosamente; 
e tale concetto, giustissimo, può applicarsi anche alle « dogane interne ». 

Da Bari a Napoli un ettolitro di vino paga, per trasporto ferroviario, 
L. 7.21 per un percorso di 321 chilometro. Da Bari a Roma si spendono 
9,87, per 503 chilometri; e da Bari a Milano 14,52, per 866 chilometri. 

Il Dazio alle barriere dei Comuni chiusi di prima categoria è circa 75 
lire ad ettolitro di vino; e questo peso fiscale agisce nel formare un sopra- 
prezzo della merce entro le città, in modo identico al trasporto ferroviario. 
Le due spese si possono dunque sommare e trasformare l’una nell’altra, ossia 
in distanza reale e distanza artificiale, poiché agiscono ugualmente nel for- 
mare il sopraprezzo nella vendita finale, che precede il consumo. 

Così si trova che, per effetto del dazio alle barriere, Bari, centro di 
diffusione del vino delle Puglie, è mandato a 3339 chilometri da Napoli, a 
3822 da Roma ed a 4470 da Milano. I mercati chiusi di Napoli e di Roma, 
rispetto a Bari, equivalgono ai mercati aperti di Stokolma e di Leningrado, 
mentre Milano è mandato dalla tassa, sulle sponde del Mare Bianco. 

Si deve riconoscere, meditando su queste cifre, che spesso gli uomini 
tollerano le più jgrandi stranezze economiche in piena civiltà. Ed infatti a 
volte si adunano e deliberano di spendere centinaja di milioni, per abbre- 
viare di pochi chilometri un percorso ferroviario; ovvero ‘privati ed asso- 
ciazioni si affannano per ottenere pochi centesimi di riduzione sulle tariffe 
ferroviarie, mentre il Podestà di Milano, indisturbato (ed in qualche raso 
fin anco applaudito) con una semplice ordinanza ai suoi agenti daziari 
dichiara l’equivalenza di un metro di barriera daziaria a 3000 o 4000 chilo- 
metri, rispetto alle Puglie, che forniscono il vino ai Milanesi. 

In argomento icosì vasto, che tocca tanti interessi vitali del paese, non 
è possibile dire di più in un breve articolo di un giornale periodico; né è 
possibile un giudizio, sopra una progettata riforma tributaria, senza sapere 
quanto « meno antieconomiche » sieno le tasse da sostituire all’ingombrante 
barriera daziaria. Ma questi cenni sono sufficienti per dimostrare quanto 
sia importante, per la economia nazionale, lo studio di una riforma tribu- 
taria dei Comuni con l'abolizione delle dogane interne; e come il problema 
gravissimo, possa essere risolto (forse più agevolmente di quanto può sem- 
brare a prima vista) con sostituzione di tasse per accertamenti in opera, per 
aleuni generi, e con tasse di minor tosto di esazione, per altri. Ma sopra 
tutto la unificazione del disordinatissimo debito comunale e provinciale può 
offrire quel margine ‘di beneficio, che si cerca in una riforma tributaria. 

E coloro rhe con l’opera o con gli seritti o con la parola, fino da un 
quarto di secolo fa, si applicarono a ricercare i mezzi, perché l’Italia potesse 
giungere a consolidare le finanze locali e ad abolire i Comuni chiusi (ri- 
forma consigliata dalla scienza e dalla pratica) possono plaudire al pro- 
posito del Capo del Governo, dicendo a se stessi: quod potuit feci, faciant 
meliora potentes. 


N. TOScANELLI. 
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CULTURA ITALIANA IN RUMANIA 


Il 22 movembre 1929 si sono riaperti all’Università di Bucarest da. 
vanti a un pubblico numerosissimo che gremiva:l’anfiteatro V. Paîvau e con 
intervento di S. E. il Ministro d’Italia comm. Gabriele Preziosi, i corsi di 
letteratura italiana con una prolusione del ‘prof. Ramiro Ortiz su l'Arte 
italiana alla Corte di Costantin-Vod à Braucoveanu. La prolusione del 
prof. Ortiz, accompagnata da molte e interessanti proiezioni è stata applau- 
ditissima. 

Il 1° |dicembre 1929 il prof. Ramiro Ortiz ha parlato al Foyer degli 
Studenti in Lettere sul tema: Iter animae Dantis in Deum. 

Per invito della Società Accademica « Amici dell’Italia » il prof. Ra- 
miro (Ortiz ordinario di letteratura italiana all’Università di Bucarest ha 
parlato il 20 dicembre 1929 nella gran sala della « Fondazione Carlo I» 
sul tema: L'Italia mistica insistendo soprattutto su Siena ed Assisi e ‘trat. 
tando l’interessante argomento dal punto di vista delle sue particolari espe 
rienze mistiche nelle città di S. Caterina, S. Bernardino, S. Francesco e 
S. Chiara. 


Il 27 gennaio 1930 al Teatro Nazionale di Bucarest, con gentile pen 
siero del suo direttore, il noto poeta e drammaturgo Victor Eftinnie (il cui 
Prometeo è stato tempo fa tradotto in litaliano da Angelo Pernice e Sofia 
Marcu), si è data una serata di gala in onore delle nozze del Principe di 
Piemonte icon (Maria di Brabante. Sono intervenute al completo le Lega 
zioni d’Italia e del Belgio, 

Lo spettacolo consisteva nella rappresentazione dell’Hòte inconnu di 


Maeterlink e di Così è se vi pare del nostro Pirandello, applauditissimi 
e l’uno e l’altro, Soprattutto il dramma del Pirandello ha ottenuto un sue- 
cesso entusiastico con molti applausi a scena aperta, sì che è entrato a far 
parte del repertorio del Teatro Nazionale ed ha già avuto molte repliche. 


Nel numero di gennaio dell’elegante rivista bucarestina « Gandirea » 
il prof. A. Marcu pubblica un interessante articolo su Alfredo Oriani. 


La società Cultura italo-romena ha invitato a tenere delle confe 
renze nella capitale della Rumania gli accademici d’Italia Enrico Fermi e 
F. T. Marinetti. La conferenza di Enrico Fermi sull’Influenza della fisica sul 
pensiero moderno avrà luogo a Bucarest il 17 febbraio nella gran sala 
della « Fondazione Carlo I». L'’illustre e giovanissimo accademico terrà 
anche due lezioni agli studenti della « Facoltà di Scienze » su argomenti pret- 
tamente scientifici. L'iniziativa di tali conferenze è dovuta all’attività instan- 
cabile di S. E. Preziosi ministro d’Italia a Bucarest che ne ha suggerita 
l’idea ie si è occupato personalmente per tradurla in atto. 


Libri italiani (classici della collezione « U. T. E. T. » volumi di Piran 
dello, Nobile, M. L. Fiumi, Borgese, A. Vivanti, Brocchi, opuscoli d’arte) 
cominciano ;a vedersi nelle vetrine della « Cartea Romàaneascà » di Bucarest. 
Sono ancora troppo pochi! 

I nostri editori non vorranno incoraggiare la simpatica iniziativa di 
questa grande Libreria così ben disposta a mostro riguardo? 

* * * 


Redattore responsabile Cesare GiuLio VioLa 
Roma — Tip. del Senato del Dott. G. Bardi 











